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Qui est « Boubacar » ?

Une partie d’un corps mutilé d’une jeune femme, d’une artiste, d’une patiente. Pourquoi 
un nom et pourquoi ce nom pour décrire un moignon d’amputation ? Est-ce affectueux ? 
Est-ce « humouristique » ? Est-ce le point de départ pour se reconstruire ?

De ce livre, qui a pris le temps de voir le jour. De le dessiner, de le nommer a sûrement 
permis à Sabine d’essayer d’être plus forte, de penser différemment. Le ton est donné. Elle 
présente ici différentes situations avec humour et tendresse sous forme de carnet intime 
mais avec recul sur elle. Pour nous qui l’avons soignée, son regard est précieux : merci à 
elle.

Au fil de sa lecture, vous croiserez les gens qui sont passés, celles et ceux qui l’ont soigné, 
une partie de sa vie… son histoire.

Bonne lecture !
 
 

M. Laurent THÉFENNE
Médecin en Chef  
Chef du service de MPR de l’HIA Laveran et de l’antenne de Sainte-Anne
 
M. Robert LAFAYE DE MICHEAUX
Médecin en chef
Chef du service de MPR de l’Institut National des Invalides 

Avant -
propos
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À Barthélémy Brossel, « Par les quatre horizons qui crucifient le monde
Par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe
Par ceux qui sont sans pieds, par ceux qui sont sans mains
Par le malade que l’on opère et qui geint
Et par le juste mis au rang des assassins :
Je vous salue, Marie. »  

Chanson La Prière de Georges Brassens 
d’après le poème de Francis Jammes Eglise habillée de feuilles,  « Crucifiement »

Calaveras médical, aquatinte, 2012

Sur une échelle de 1 à 10, à 
combien estimez-vous la douleur ?
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Je suis un
 pied

 cassé 

Le dessin de ma fille Noémie, 8 ans, 
me plaît pour sa gaieté.
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Pour soigner une ischémie*, on m’a mise avec des diabétiques dans 
un caisson en surpression. L’objectif de cette descente en sous-
marin était de me déboucher les artères. Une vraie torture. Il y en eut 
d’autres, je ne vais pas tout vous raconter dans le détail parce que je 
vais pleurer. Comme alibi, je dirais que ce sont créées des sombres 
zones d’oubli tant la douleur était vive.

Je suis restée accrochée aux fils de ma perfusion pendant quatre mois et demi. De Saint-
Joseph à Marseille, en passant par Valmante, j’ai été transférée à la Pitié-Salpêtrière à Paris. 
Là, on m’a coupé la jambe, je n’ai plus jamais revu mon pied, on n’en a plus jamais reparlé. 

Une maladie auto-immune – autant dire contre moi-même. C’est fort. Je n’y comprends 
pas grand-chose aux maladies auto-immunes, orphelines, congénitales et puis, je n’ai pas 
tellement cherché à savoir. J’ai un Lupus systémique* et un SAPL*, une maladie du sang. 
Ça ne se guérit pas, ça se contrôle. Je fais contre mauvaise fortune bon cœur, certains ont 
pensé que j’étais dans le déni, la désinvolture mais, voilà, le moral a sans doute été mon 
meilleur allié. 

Sur un mouvement d’impuissance, les médecins ont joué la carte du temps. J’ai dit « au 
revoir » à mes enfants. A poil, démunie, je m’accroche à mon téléphone portable. Je reçois 
la visite de proches. Des dessins d’enfants, des cartes postales, des marques de soutien, des 
cadeaux. On m’a apporté des bonbons et des fleurs périssables. Au moment des délires 
et de l’insoutenable, beaucoup ont pleuré et ceux venus me soutenir pour la nuit, étaient 
épuisés. Jouer, méditer, parler, il y a urgence à tromper la douleur, la souffrance dilate le 
temps.
Enfin, je découvre les capacités insoupçonnées du corps à se guérir et à panser l’impensable. 
Je rencontre l’éveil, ce moment cristallin où tout paraît plus net, plus clair, où l’on devient 
attentif aux petits riens. Je savoure le bruit des feuilles du platane planté dans la cour et le 
parfum du présent. Pour me changer les idées, Julien m’apporte un carnet de croquis et des 
crayons. C’est là que commence l’aventure de ce carnet, je fais un premier autoportrait.

Je retourne à la vie le jour où l’on me met sur une chaise roulante. L’Institut National des 
Invalides (INI) à Paris m’accueille en centre de rééducation. Je retrouve une mobilité, je pars 
à la rencontre des autres. Sur le plateau de rééducation fonctionnelle, une salle entière de 
modèles vivants s’offre à moi, des corps dans tous les sens. 

Discrètement, je sors mon carnet de croquis. Je veux saisir l’émotion qui se dégage 
de la complicité entre soignants et soignés. J’hésite un peu, l’accueil est favorable : je 
continue. Je prends de l’assurance et demande des pastels gras, parce que l’outil est efficace 
et pratique pour dessiner en chaise. Miguel, un kiné, me propose une exposition sauvage 
dans les couloirs des Invalides. Un visiteur me fait remarquer que tous mes dessins sont 
bleus, couleur du blues. 

Contente de ce petit succès, je continue après mon transfert à l’Hôpital d’Instruction des 
Armées (HIA) de Laveran à Marseille. Je me suis équipée, j’ai installé un sac de toile aux 
poignées de la chaise roulante. Et tel Robin des Bois, je sors le carnet de mon carquois et je 
croque tout ce qui bouge. Les uns et les autres se sont habitués à me voir ainsi déambuler 
et leur tirer le portrait. J’ai fixé la mémoire de ces rencontres. De ces portraits, j’ai fait 
une histoire. Un voyage en terre inconnue.
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LA MEDECINE RECONNAISSANTE

Accroché à la perf’ telle une marionnette
Les infirmières se jouent de notre allégeance
Elles entrent et sortent, surveillent les constantes
Drogués, elles cherchent nos veines à trois fois, 
Piquent jusque dans les mains, ponctionnent le sang, étiquettent, 
Ainsi font font font, trois petits tours et puis s’en vont.

Les médecins ont disséminé les organes de Tomy 
dans tous les labos de l’hôpital. Aide Tomy à 
retrouver le chemin de son coeur. 

Calaveras médical, aquatinte, 2012

Calaveras médical, aquatinte, 2012

Les calaveras sont des travaux satiriques de coutume 

populaire mexicaine traitant de nos vanités. Du 

fait d’être morts, les morts peuvent se moquer 

des vivants. Ces eaux-fortes ont été gravées et 

imprimées à la sortie de l’hôpital. 
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technique
le plateau
Sur
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Quelques notes pour faire connaissance
Première rencontre

Ça boude par ici. 
Entre fatigue et ennui, le patient patiente.

Loin de m’habituer, après de telles épreuves, je me sens fragilisée, traumatisée. 
Mon âme est en peine, j’ai peur de la douleur. 

Très autocentrée, je suis plus radicale aussi : plus le temps de faire des circonvolutions 
ou des compromis. Je ne transige plus avec ma volonté, je vais droit au but : 
je suis libre. Tout est permis.



Quelques notes pour faire 
connaissance : ce patient 
sort d’un accident de 
voiture. Avec sa tête de 
sauvage, il est dans un autre 
monde. Complètement 
hagard, il faut l’apprivoiser. 
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Ajouter un dessin d’Oscar

Le kiné doit alors composer avec 
une personne meurtrie qui a un 
caractère de cochon. Il exagère 
sa bonne humeur pour redonner 
le sourire aux patients qui font 
la gueule. Finies la souffrance, 
la tristesse, la survie ; place à la 
gentillesse, à la douceur, au calme. 
Il se dégage alors une atmosphère 
de bon, de bien, de beau.

Hélène marche sur la jambe de Jeff pour l’étirer. 
Paraplégique, il ne sent rien.

Toujours vérifier l’état de ses chaussettes 
avant de venir sur le plateau...

Oscar est le petit nom donné au squelette 
présent sur tous les plateaux de kiné. 

20
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L’ergothérapie, c’est la kiné des mains et de la motricité fine. Ici Miguel aide à 
décrisper la main d’une femme hémiplégique. La salle d’ergo ressemble à une 
ludothèque avec des kaplas, des paniers en osier à construire, des robinets à tourner, 
des ceintures à boucler, des déjeuners à organiser. Je m’incruste au rayon Jeux de 
Société, je joue contre une personne atteinte d’un AVC* : jambe de bois contre 
troubles de la mémoire, je gagne à la bataille navale. 

22
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Djen
a, m

a coturn
e

Ma coturne est atteinte d’une drépanocytose*.
- à tes souhaits ! -
À la suite d’une thrombose cérébrale, elle a des troubles de la marche 
et de l’équilibre. La belle peule élancée a vécu déjà deux ans à l’hôpital 
sur l’ensemble des séjours cumulés lorsqu’elle était enfant. Dans sa 
famille, des six frères et sœurs, la moitié est atteinte de drépanocytose. 

La petite dernière a été guérie par son frère, compatible pour une 
greffe de moelle. Ils sont désormais liés à vie et ont été élevés comme 
deux petits jumeaux. Mais les deux filles aînées n’ont pas eu cette 
chance. Et Djena est la plus atteinte. Il lui faut donc partir toutes les 
six semaines à l’hôpital de la Conception à Marseille pour faire son 
échange de sang. Le premier jour, elle fait les analyses nécessaires et 
le deuxième jour, pour se soigner, elle fait une érythraphérèse*,
- À tes amours ! -

Pour ce faire, Djena ne doit plus bouger pendant 24 heures. 

Alors la voilà la combattante, armée de la force d’Allah, son Dieu, 
elle ne s’autorise aucun laisser-aller. Et elle est motivée par le respect 
qu’elle a de son père - du peuple Ba, des nomades peuls du Sénégal 
qui l’a éduquée dans la dignité des gens simples. 
Sa mère est une belle femme, avec de grands voiles chamarrés sur 
la tête qui tombent sur ses épaules et l’auréolent de féminité. Toutes 
les deux, ensemble, sur un petit tapis de prière déroulé au pied du 
lit de la chambre, au milieu du tumulte de l’hôpital, elles prennent 
le temps de se recueillir l’une après l’autre pour réciter leurs prières. 
Elles parlent entre elles une langue exotique qui contribue à faire de 
ce moment une parenthèse très éloignée de mon univers. 
Un instant qui s’inscrit dans le présent pour se faire du bien, pour faire 
une pause sur son existence et se recentrer. Il règne une ambiance 
de respect profond. La mère a apporté du riz sauté, un régal pour 
Djena qui la raccompagnera, même fatiguée, cahin-caha à la porte de 
l’hôpital, avec la manière lente de se mouvoir des Africaines. 
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Bon, se ressaisir. Il lui faut un programme de kiné en bonne et due 
forme parce qu’elle n’est pas là pour rigoler : elle a une vie remplie 
de projets. Elle a des études à finir et doit gagner sa vie. Elle est dans 
l’humanitaire et veut partir à l’étranger. Au retour de ses voyages, 
les échanges de sang ont été trop espacés, elle passe rapidement 
de l’aéroport à l’hôpital. Si elle ne le fait pas, elle encourt un risque 
hémorragique et, surtout, elle souffre de crises extrêmement 
douloureuses et paralysantes qui prennent naissance dans le dos. Elle 
se rend bien compte qu’elle en fait parfois plus que les autres mais 
pour vivre comme tout le monde, il faut bien dépasser les contraintes 
de la maladie et avoir le double de courage. 

L’accident cérébral met une croix sur une certaine légèreté, rien ne se 
passe comme elle veut. Finis les voyages au long cours. Elle a loupé 
les inscriptions de septembre à la Fac puisqu’elle était hospitalisée. 
Un petit retour chez Maman s’impose, retrouver les copains et faire 
la fête lors du week-end de permission, avoir des discussions avec sa 
sœur à n’en plus finir jusqu’à une heure du matin autour d’une tisane, 
organiser des rendez-vous amoureux sans se prendre la tête. Petit à 
petit, tout va reprendre un cours normal, elle peut revenir sereine faire 
ses exercices de kiné... 
Et elle est plutôt sexy, la donzelle, quand elle marche dans les 
couloirs, avec ses brassières, ses perles et son soutien-gorge mauve 
qui dépasse. Elle est chaloupée bien qu’elle doive surveiller ses pieds 
pour ne pas perdre l’équilibre. Djena, elle a la classe, pas question de 
ressembler aux filles de banlieue. Très contemporaine, elle me raconte 
sa vie branchée du dehors, et m’explique que pour avoir du style, il 
faut « passer au jean ». Sa dignité, son exigence et son maintien ont 
canalisé ses efforts vers une bonne (ré)éducation.

27
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Les volontaires les fatigués
&

C’est un travail de tous les jours où le kiné s’efforce 
de te redonner l’impulsion, de conserver le moral, 
il t’aide à soulager les douleurs et les courbatures, 
il va te détendre ou te booster. 

Sur un Motomed, l’homme 
habituellement en fauteuil est éreinté.
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La Justice 
(ou l’injustice ?)

Double amputation, 
quel panache !
Des jambes de fer, 
des yeux de velours

Comprimer, Exprimer, 
Comprimés, DéprimésComment ne pas tomber dans la colère contre la Providence et contre la maladie ? 

Où est-ce que la médecine s’est trompée pour que je me retrouve en fauteuil ? 

Et l’indifférence des valides qui ne se doutent de rien ? 
Je m’agace d’être dépendante, je culpabilise d’être inutile, je n’ai plus mon rythme naturel. 
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A force d’être de guingois, l’amputé a mal au dos. Dominique 
a des problèmes de transpiration dans sa prothèse et de 
variation de volume du moignon qui complique le retour à la 
marche. Comble du déménageur, il monte les cinq étages en 
béquilles jusqu’à son appartement. Tout dans les bras !

Pantoufles et mots fléchés de M. A : la Cool’ attitude 
d’un Martiniquais paraplégique qui s’est cassé le 
fémur par « faiblesse du capital osseux ». 

La méditation m’avait aidée à contenir les douleurs. Le passage libre du souffle permet de 
vider son esprit, d’apaiser ses émotions, de libérer les tensions musculaires. 
Ce lâcher-prise apporte un recul sur soi-même. Le kiné attaque sous l’angle corporel. 

En soulageant les tensions musculaires, il participe à l’apaisement général. 
Tu t’en remets à ses mains douces et musclées. 

33
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Jeff le paraplég
ique
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Papa et Maman portugais, fidèles parmi les fidèles, viennent voir 
leur fils tous les jours à l’apéro, autour d’un Perrier citron, et font 
immanquablement le tour de la table pour saluer tout le monde et 
n’oublier personne. Mais voilà, Jeff il ne pleure plus : 
« Pour quoi faire ? C’est pas grave, c’est que du matériel. » Qu’il dit. 
Il commence à ressembler à Huggy les tuyaux percés. En tout cas, sa 
chambre, elle pue la clope et son déo capteur de mauvaises odeurs n’y 
changera rien. Dire que l’avocat est décédé dans la semaine, la loi des 
séries. Jeff, c’est mon pote. Indéfectible, il fait face. Il me parraine dans 
cette entrée au cœur du handicap et sait trouver les mots justes. Tel 
un chat aux aguets, avec ses longs cils et son air triste, il ne dort plus 
la nuit. A quatre heures du matin, ce chat noir est la seule lampe 
allumée dans le couloir.

« Tu veux une clope ? » Pas de problème, il a un tiroir intégré à son 
fauteuil. Quand je l’ai rencontré, il était à plat ventre sur un lit roulant 
et il arrivait encore à crâner. Au top. C’est le lot des paraplégiques qui 
font des escarres*. Le soin consiste à les mettre les fesses en l’air car 
ils ne peuvent pas rester assis plus d’une heure par jour. Gourmette, 
montre dernier cri au poignet, plus mec que lui tu meurs. Et un clin 
d’œil, et une blague ravageuse. Il a traîné ses guêtres dans un garage 
depuis tout petit, il a cinq voitures à son compte qu’il a démontées 
et remontées pour le plaisir. C’est pas tout : il tire au pistolet, et me 
raconte fièrement les chiffres et les lettres qui composent le calibre de 
ses engins,  ce qui m’échappe totalement. Son fauteuil, il en connaît 
tous les rouages, il l’a choisi pour qu’il passe toutes les portes exiguës 
de Paris et du métropolitain. Il y a intégré une lampe de poche et 
s’est équipé de mitaines rembourrées, achetées dans un magasin 
spécialisé. Il a galéré dans sa vie, mais Huggy les bons tuyaux a 
toujours la solution. 

Quelle brutalité ce jour où il a volé de son scooter pour atterrir de 
l’autre côté de la rue, et cette voiture qui lui a écrabouillé les deux 
jambes. On le devine, il ne se souvient de rien. Coma. Et le chauffard 
s’est barré. Mais le gars, il sait rebondir. Il surveille sa ligne, son look. 
Il est raisonnable, ne boit pas d’alcool, doit se sonder toutes les deux 
heures. Normalement, un « para’ » c’est toutes les quatre heures, va 
falloir qu’il fasse des analyses. Il est avec les sentiments comme il est 
avec la mécanique, il détecte tout, analyse tout, recompose tout. 
D’une grande sensibilité et d’une susceptibilité qui lui est liée, le mec, 
il ne s’impose pas. Il lui faut un bristol à chaque fois qu’on l’invite, pas 
d’incruste aux teufs. Trop con le gars, il ne sait pas ce qu’il rate. 

Handicapé ou pas, le type est indépendant, il habite seul et s’est 
organisé dans son immeuble moderne un appartement-témoin à sa 
mesure, avec cuisine équipée et adaptée. Seulement, depuis qu’il 
est hospitalisé, il n’est pas rentré chez lui. Coup de fil de la voisine 
d’en dessous pour une fuite d’eau. La découverte est de taille : c’est 
l’appartement du dessus qui fuit depuis une semaine à travers le sien. 
Foutus la cuisine high-tech, le four à mille euros ! Il a regardé sur 
Internet, il n’y en a pas de semblable. Et le salon qui a commencé à 
être inondé. Va falloir refaire le parquet flottant avec son père. 
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Un nouveau
quotidien

Rêve d’évasion, dessin réalisé par un 
légionnaire sur le plateau

Je prends conscience de mon physique. Jusqu’ici mon corps était surtout un outil 
au service de ma volonté. Depuis que je suis à l’hôpital, il reprend ses droits, j’ai un 
programme en bonne et due forme : 

- douche en sautillant

- petit-déjeuner, médicaments

- nettoyage de la chambre

- soins et pansements

- kiné du matin et de l’après-midi: massage 

ou abdo?

- déjeuner 

- sieste, parce que quand même...

- psy, la kiné de la tête

- balnéothérapie, les jours de chance, quand la 

piscine n’est pas cassée ou réservée... En fait, je 

n’y ai jamais mis l’orteil. 

- foyer, histoire de retrouver les autres « détenus »

- administratif, pffff... ouf ! Un appel sur le portable

- dîner, médocs

- couvre-feu ou autorisation de sortie le vendredi.

Et pour tout ça, faut se lever dès 6 h du mat’ pour les prises de sang !

39
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Mais où sont passées les petites 
cuillères? Elles ont disparu des 
plateaux-repas, les cuillères à soupe 
occupent le terrain, au grand dam 
des handicapés des mains.

Dans le couloir, on croise Michel, nom de famille : XY, aphasique. C’est-à-dire 
qu’il ne parle pas et donc personne ne connaît son identité, il est arrivé un beau 
jour à l’hôpital, depuis il fait parti des murs. Incorrigible, il sourit de ses dents 
noires à toutes les jolies filles qui passent sans pouvoir leur dire un mot. Il leur 
tend la main en soufflant des râles perçants et, inlassablement, une jolie blouse 
blanche cède et vient lui tapoter la main.

Comme le moral est au fond des gamelles, avec le 
menu, on voyage : concombre (glacé) à la grecque, 
calamaretti napolitana, risi e bisi, fromage (plastique), 
kiwi (congelé).

En plus de mon manque d’exercices, j’ai compensé 
sur le chocolat. Le médecin m’a regardé droit dans 
les seins et puis il m’a envoyé la diététicienne.

Mais où sont passées les petites cuillères ? 
Elles ont disparu des plateaux-repas, les cuillères à soupe 
occupent le terrain, au grand dam des handicapés des mains.
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Le quart d’heure de rire au foyer
des secrétaires en pause-café

Jean-Louis, 4 amputations, 4 prothèses, ce 
professeur d’université est une « tête ». 

J’ai compris que j’étais de la partie quand j’ai su décoder tous les sigles : 
« Je suis une PMR qui est aussi BMR, je fais des TP et quand je suis en HDJ, je pars en VSL ».

Traduction : « Je suis une Personne à Mobilité Réduite, avec une Bactérie Multi Résistante, 
je fais des analyses de Taux de Prothrombine*, et quand je suis en Hôpital de Jour, je pars 
en Véhicule Sanitaire Léger ».

Il me dit : 
« C’est tout un travail de ne rien faire. » 

Quelle résonance ! 
Que d’effort pour s’habiller, se nourrir, 
se déplacer.

Au foyer, le quart d’heure de rire des 
secrétaires en pause-café

La touche colorée de la mode hospitalière
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Et une prothèse comment ça marche ? 
Le moignon enfile un manchon, c’est-à-
dire une chaussette en silicone épaisse. 
En fonction des variations de volume de 
la journée, on ajoute des chaussettes 
fines de coton. Puis le moignon entre 
dans l’emboîture. L’emboîture provisoire 
en plexi est travaillée avec le prothésiste 
qui la chauffe pour la mouler au plus près 
des formes du moignon. Une fois qu’il a 
trouvé la forme adéquate, il la moule en 
carbone pour sa solidité. 

Quand le moignon chausse, il chasse l’air 
par une valve à la base de l’emboîture, le 
vide est maintenu en ajoutant une gaine 
d’étanchéité, ce qui permet à la prothèse 
de se fixer au pied. Il n’y a pas de flexion 
à la cheville pour éviter les chutes mais le 
pied en carbone est souple pour le bon 
déroulé de la marche. Un amputé tibial se 
reconnaît à la forme de sabot au niveau du 
genou quand il s’assoit. L’amputé fémoral, 
lui, a une fesse plus haute que l’autre.

WC chez le prothésiste.

Ma chambre.

Le CAC 40 des médicaments. Qu’on soit amputé, 
diabétique, paraplégique ou cancéreux, c’est toujours les 
mêmes pilules. On arrive même à se dépanner. 

Un petit cocktail quotidien « d’anti», anti-douleurs 
et morphine, anti-inflammatoires et cortisone, anti-
coagulants, anti-maux de ventre et de dos, anti-douleurs 
fantômes et anti-douleurs neurologiques, et enfin anti-
insomnies et anti-dépresseurs. 
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Charlotte est une jolie mère de famille de trois petites têtes 
blondes, à qui tout réussit. D’un bon niveau social, elle a une exigence 
envers elle-même qui interdit tout acte de faiblesse. Et puis, mois de 
février, sans même faire de hors-piste, la bonne skieuse plonge sur un 
caillou et tombe dans le ravin. Sa vie bascule en même temps. Trente-
cinq fractures : une première opération de dix heures lui répare le côté 
droit tandis que le côté gauche encore cassé est plâtré tel quel. Trois 
jours plus tard, une deuxième opération de dix heures rétablit le côté 
gauche. Elle se retrouve embrochée comme un gigot avec du titane 
plein les membres, les bras immobilisés dans du plâtre et la tête prise 
dans une minerve à regarder le plafond. Ça tire sur la nuque, trop 
fatigant même de regarder la télévision. 

Elle se retrouve aux prises d’une flopée d’aides-soignantes, avec 
lesquelles elle n’a pas encore d’affinités. Difficile de composer, de 
retenir sa colère face à des personnes parfois blessantes, dans une 
dépendance totale. Elle calcule le nombre de ses appels sur le bouton 
d’urgence pour éviter de les lasser, car tout lui est nécessaire, la moucher, 
la gratter, lui nettoyer le nez ou les oreilles. Son plateau-repas est mixé 
tous plats confondus et elle est nourrie à la paille. La patiente endure 
ainsi pendant quatre mois. Elle serre les dents. Tout le personnel lui a 
rendu service à un moment ou à un autre, elle connaît tout le monde, elle 
a montré ses fesses à chacun malgré une certaine pudeur. Elle a délégué 
à son mari le soin de la maison, il a bien fallu le laisser faire à sa manière.

Libérée de sa prison de plâtre, ce n’est pas le moment de faire la 
gueule, elle n’est pas encore tirée d’affaire. On lui dit qu’elle est 
miraculée mais elle rechigne à voir sa chance face dans une telle 
situation. La première année est celle où elle récupèrera le plus, alors 
pas de laisser-aller, pas de place à la compassion. Elle veut à tout 
prix récupérer une autonomie, se remettre à travailler, même si elle 
sait qu’elle ne sera jamais plus comme avant. On lui dit qu’elle est 
courageuse et battante, mais somme toute, elle n’a d’autre choix que 
de faire ce qu’on lui demande. Devant tous ces compliments, elle 
sourit. Elle commence l’hôpital de jour, dépose ses enfants à l’école, 
petits cafés entre mamans, et zou. Elle prend le bus pour retrouver 
la salle de rééducation, rééducation qui commence dans le bus car 
personne ne la laissera s’asseoir. Aujourd’hui cette femme de direction 
doit investir la même ardeur dans des jeux de ballons et de maternelle.
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Comment les kinés se mettent en quatre pour réparer des corps cassés en deux. C’est tout 
le déploiement du kinésithérapeute qui s’attache à établir une remise en contact avec ton 
corps et, particulièrement, la partie cassée et donc rejetée puisqu’elle t’a fait défaut. Le 
kiné en touchant la partie abîmée, la relie au reste du corps.

Se réconcilier à travers avec son corps l’autre

La jeune Clothilde a un cancer de la hanche.
Séance de mobilisation avec sa kiné Anne-Marie
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Les couples se font et se défont. Cette connivence passe par une relation non-sexuelle 
mais emplie de sensualité respectueuse. On nous touche, on existe, on est reconnu. 

À travers cette imbrication des corps se noue alors une confiance, un abandon de la part du 
patient, l’émotion passe, le délassement entraîne les confidences, la gratitude du patient 
se mêle aux émotions. 

Centaure à roulette : le kiné et le 
patient ne font plus qu’un.

Statistiquement, les jeunes sont amputés à cause 
d’un accident de moto ou d’un cancer* des os. 
Les anciens sont amputés pour une maladie du 
sang ou un diabète*. 
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Imposition des mains de Viet sur Rolland, paraplégique.

Michel, gendarme à Cayenne, est 
tombé du bateau. L’hélice lui a cisaillé 
le bras. Séance d’ergothérapie avec 
Bénédicte. 

Sandrine avec Annette. La kiné soigne l’épaule, 
la tête, le coeur, tout ce qui passe. Ce qu’elle 
aime, c’est la rencontre. Sandrine badine, 
s’intéresse, écoute, s’implique. En deux ans, 
elle est devenue mon amie. 
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«Q ue faire quand la médecine n’est pas la même ? » Ling Ling a 
un cancer* du poumon. Ses habitudes sont différentes, elle se soigne avec 
la médecine chinoise, à coup de décoctions et de ventouses. Et surtout, 
l’accompagnement des malades n’est pas la même à Taïwan, des dames de 
compagnie en gilets colorés se relayent dans les chambres pour assister les 
soignants et offrir du bien-être aux malades. Ici, elle se sent seule. Elle a 
atterri dans une maison de repos, dite de « convalescence », dans la zone      
« La Grande Vadrouille », cocasse pour quelqu’un qui ne peut plus faire trois 
pas sans être essoufflée. À côté, c’est « Le jour le plus long », pas mieux. Elle 
se rend compte que pour être bien traitée, pour ne pas être oubliée, il faut 
être gentil avec tout le monde, elle doit se démarquer. Elle séduit toutes et 
chacun avec une « enveloppe rouge », un petit cadeau, un sourire charmant 
ou un mot gentil. 

Le kiné passe dans sa chambre, c’est bien, mais c’est trop court, elle qui aime 
les massages chinois et l’acupuncture. Elle se sait condamnée, mais elle se 
bat. En Chine, les organes sont liés à des sentiments, et ils sont soulagés 
en suivant la piste des méridiens. Atteinte aux poumons alors qu’elle n’a 
jamais fumé, elle m’explique qu’elle a été trop triste dans sa vie, qu’elle a 
trop pleuré, alors elle s’est lancée dans un vrai travail psychologique sur elle-
même. Elle s’incrimine alors que c’est la pollution de son lieu de résidence en 
Chine qui est la plus responsable de son malheur. Elle est très inquiète que 
les médicaments qu’on lui donne ne soient pas adaptés à sa race et à son 
petit format ; elle dit avoir trop d’effets secondaires, elle n’a plus confiance 
en la médecine occidentale alors qu’elle avait mis tous ses espoirs en elle. 

Elle est lasse, si déçue de la vie. Elle ne se sent plus aimée, elle pense que tout 
le monde se désintéresse d’elle, elle est en colère. Hier, pendant son examen 
d’IRM, on lui a volé son bracelet sur sa table de nuit, c’est nul. « Il faut bien 
que je m’en sépare puisque je vais mourir », me dit-elle d’un air faussement 
détaché. N’empêche, ça l’énerve vraiment. Le cancer dégénère, des cellules 
malignes atteignent le cerveau, elle tombe dans le coma et une crispation 
déforme son visage. Les infirmières deviennent de plus en plus gentilles, 
c’est mauvais signe. Au milieu de ses spasmes, comment savoir si elle souffre 
? Son mari ne croit pas aux échéances, il s’affaire pour noyer son chagrin. 
Comment accepter une issue prochaine alors qu’elle s’est battue pendant trois 
ans quand on ne lui donnait que six mois. Tous, nous la guettons, j’interprète 
ses moindres réactions, je voudrais encore un signe. À l’enterrement, son mari 
me dit que le tintement de la théière du matin n’est plus le même, le cling n’a 
plus la même note que son grelot qui sonnait « Ling »... Depuis qu’elle s’est 
tue, tous les objets autour se sont mis à parler d’elle.
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Se déballe devant moi une salle entière de modèles vivants, des corps dans tous les sens, 
dans bien des postures. Face à l’impudeur de toutes ces chairs exposées sur le plateau, 
face à l’œil scrutateur des soignants qui analysent les travers ou les progrès, face à la nudité 
commune liée à la rééducation collective, mon oeil de « croqueuse d’hommes » se régale. 

Le Kâmasûtra 
des kinés 

Kamel tire son T-shirt pour cacher 
le massage des fessiers.
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Thomas, le prothésiste moule le moignon 
avec des bandes de plâtres.



60 61

En flagrant délit de 
mains baladeuses

L’aveugle et le paralytique : Jacques, kiné aveugle, aide un cul-de-
jatte à monter sur la table de massage. 

Jacques était sculpteur avant son accident de moto et je trouve 
cela cohérent qu’il se soit reconverti dans la kinésithérapie. 

C’est assez fascinant de le voir remplir ses rapports médicaux en 
braille sur l’ordinateur. Il m’apprend à descendre les escaliers quatre 
à quatre et à courir en béquilles dans les couloirs, mais ce que je 
préfère, ce sont ses massages. 

Je le complimente sur ses yeux bleus et, pour mon dernier jour, il 
enlève ses lunettes aux verres fumés.

La salle de kiné est un lieu privilégié pour les invalides. Interdite au public, ils sont à l’abri 
du regard extérieur. Pourtant, l’intimité est difficile. Dans l’hôpital, pas une seule porte ne 
ferme avec un verrou. C’est le jeu de la rééducation collective et des regards croisés. 
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Il se définit comme le petit blessé d’une grande guerre. Les yeux 
de l’homme s’allument quand il me raconte les poèmes qu’il a écrits 
en haut des montagnes d’Afghanistan, sur la beauté du lieu, à Kapisa, 
devant les montagnes d’oxyde de fer. Il me décrit le côté féerique 
des parois reflétant la lumière dans la naissance du jour, portée par 
la clameur du Mollah appelant à la prière, le matin à cinq heures, 
pendant ses tours de garde. Mon légionnaire raconte ses guerres, ses 
aventures, ses souvenirs. C’est sa première mission sur le terrain, il a 
remplacé Artur qui s’est cassé le poignet. Comme Artur, il est sergent 
transmetteur et doit accompagner le chef d’équipe. 

Lors d’un saut en parachute, un appel d’air accélère sa chute, il tombe 
trop vite et se casse le bras. Pourtant, c’était un saut tranquille à 8 h 
du matin. Son chirurgien turc aurait placé une broche pour enfant, il a 
sous-estimé la force de ce tas de muscles de 80 kg et la broche s’est 
tordue. 

Alexandru est Moldave et il a été élevé à la dure. Une éducation à 
la soviétique, je n’ose imaginer. Il est malin et parle moldave, russe, 
français, anglais. Une force de la nature. Un corps mais aussi une tête. 
Une autre opération remplace le métal par une autre broche plus solide 
(« Hum..., du titane, on peut toucher ? »). Mais depuis, Alexandru 
souffre de douleurs névralgiques importantes qui l’empêchent de 
dormir. Il a tout essayé, kiné, acupuncture, massage, électrode, rien 
n’y fait. Depuis un an et demi, il revient sans cesse en hôpital de jour. 
Il est logé à Malmousque, le camp des Légionnaires blessés au bord 
de mer, et commence à reprendre ses études car il sait que sa vie à la 
Légion est terminée. Que fera-t-il... Où ira-t-il ? Ce nomade qui a la 
bougeotte, qui ne rêve que de voyages et d’aventure ?

Et puis, il y a eu un autre blessé, alors le chef d’équipe appelle Artur en 
renfort. Les voilà qui se croisent de nouveau. Lors d’une mission, Artur 
se blesse et tombe dans une eau croupie. Il n’a pu être récupéré que 
quarante minutes plus tard. Dans la blessure, une bactérie inconnue 
s’est immiscée et, donc, difficilement « soignable ». Un an qu’Artur 
est soigné à coup de chimiothérapie et d’antibiothérapie. Je retrouve 
les deux compères à l’hôpital. Artur me raconte, à son tour, avoir été 
sous le feu, l’ambiance qui y régnait : il a vu sa dernière heure sonner. 
Il y a eu un mort et des blessés. Il ne sera resté que cinq jours en 
Afghanistan, cinq jours qui l’auront marqué à vie. 
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Ils sont tous un peu des héros anonymes, les gars que je rencontre à 
Laveran ou aux Invalides. Betto me montre le reportage que France2 
a réalisé sur son régiment. Aubagne, Calvi, Salon, Nîmes, je découvre 
des tireurs d’élite, des parachutistes, des pilotes de chasse. Ici, 
on voyage : un Coréen, un Bolivien, un Croate, un Sud-Africain, je 
rencontre des lieutenants, des colonels et même... un général ! Les 
exploits se mêlent aux mythologies personnelles, je compte les étoiles 
et m’abreuve d’histoires et de cultures différentes. 

Beaucoup de légionnaires touchés m’impressionnent sur l’acceptation 
de leur état : ils ont choisi ce métier, comme si la blessure ou la mort 
faisaient partie du contrat. Pour ma part, je m’imaginais, sans m’être 
vraiment interrogée, que ma mort serait un point final à une vie bien 
remplie, comme l’aboutissement de mon existence. Je m’aperçois 
que ces soldats que je considère, de prime abord, comme suicidaires, 
ont accepté l’arrivée de la fin, ils la prennent en compte comme 
faisant partie de la vie. Cette fatalité leur permet effectivement de 
regarder la mort en face, de vivre à deux cents pour cent et d’être 
moins perméable à l’angoisse de la disparition. Je serais naïve de 
penser qu’ils n’ont pas peur. Je ne sous-estime pas les syndromes post-
traumatiques et j’imagine que, comme la douleur, il doit y avoir une 
mémoire du corps, une accumulation des traumatismes qui abat les 
défenses psychiques, même celles des plus valeureux. N’empêche... 
Je ne sais pas si c’est du courage, de l’obéissance ou l’appartenance 
à un corps, mais je trouve que ces professionnels ont une longueur 
d’avance sur moi sur la conscientisation de la mort. Ils sont préparés. 

Tous les matins, je le vois. À la couleur de sa peau, je sais si 
Alexandru a mal ou pas. Cela fait tellement longtemps qu’il a mal. 
Entre gris clair et beige. L’homme aux mille ambitions est arrêté dans 
son envol. Le Modalve aux yeux bridés me conseille de provoquer 
des petits chocs émotionnels pour ne pas se laisser aller. Ses petites 
injonctions relancent le courage, donnent une l’impulsion et nous font 
réagir. « Se mettre à jeun pour un soir », « Sortir sans pull dans la bise 
matinale, et accepter le petit coup de froid», « Ne pas toujours rester 
en fauteuil roulant mais s’obliger à prendre les béquilles ». Rester 
en éveil, ne pas succomber à un état de confort qui nous rend, à la 
longue, apathiques, pour être ainsi plus adaptable à ce qui advient et 
moins perméable à la déprime. Allez... Ce matin, bataille de tensions. 
64 de pouls, « Un pouls de sportif ! », m’annonce-t-il d’un air entendu. 
Encore une coquetterie de jeune homme. 
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Drague &
Sexualité 

Certains parlent des histoires de cul avec beaucoup de désinvolture. Cela devient vite 
cru. Quand les muscles n’y sont plus, ce n’est pas très sexy de devoir se sonder toutes 
les 4 heures ou de retirer sa crotte à la main. Est ce qu’une sexualité est encore possible 
? Certains s’organisent et font appel à des professionnelles. Ne reste-t-il plus que 
l’insémination artificielle pour faire des enfants ? J’ai été très émue lorsque M. et Mme 
A., tous deux paraplégiques, m’ont raconté les premiers pas de leur fille.

Finalement, tout le monde se mate. Les tables de massage sont alignées comme des transats 
à la plage. Je regarde le défilé entre les barres parallèles de jolies filles qui s’exercent à la 
marche ou des beaux gosses qui font des abdos en poussant sur leurs bras. Naturellement, 
ça drague, les kinés en première ligne selon le mythe de l’infirmière, parce que draguer ça 
rassure. 
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Catherine, la séduisante. Son chirurgien a un peu trop gratté la colonne lors 
d’une opération pour une hernie discale, il a atteint la moelle épinière. Oups ! 
Elle enrage et engage un procès avec la justice, qui n’est à ce jour toujours pas 
terminé. A la pointe de la mode, elle se venge sur les fringues. Elle est opérée le 
jour de la Saint-Valentin. Ce même jour où Charlotte est tombée : je me joins à 
elles pour fêter notre anniversaire de cassées. 

Thomas, paraplégique, est le spécialiste des blagues 
potaches, c’est parfois assez cru. 
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Ce pompier s’est cassé le bras au feu et a été remercié. Il cache sa déception 
derrière le fait que c’est un homme de devoir, il acceptera un travail administratif. 

A Marseille, les légionnaires sont 
dans la force de l’âge, bronzés, 
huilés, musclés, épilés, tatoués. 
Aïe ! aïe ! aïe ! Caramba !
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Entre la moto et l’auto, c’est toujours l’auto qui gagne. Alors 
qu’il rentrait chez lui tranquillement, il a eu l’accident du dimanche. 
Le maçon est broyé, mais heureusement la colonne n’est pas touchée. 
Parce qu’il est musulman, Kamel a une pierre sur sa table de nuit pour 
symboliser ses ablutions quand il ne peut plus se lever pour prier. Il a 
de grandes discussions avec l’imam de l’hôpital. Il croit dur comme fer 
aux anges, aux démons et aussi aux djinns. Il essaye de me convaincre, 
faut s’occuper depuis un an qu’il est dans les murs.

Ce Kabyle aux yeux verts translucides est toujours propre sur lui et 
parfumé. Je me demande comment, en étant hospitalisé, il arrive à 
avoir du linge aussi impeccable et repassé. Il est maintenant sur ses 
deux cannes. Dire qu’il était cassé en mille morceaux, c’est fou la 
capacité du corps à se réparer, cela donne de l’espoir. Chaque jour sur 
la balance, il surveille son poids, fait quelques abdos entre les barres 
parallèles et, surtout, le maçon massé rigole avec sa kiné. Les deux 
complices s’en donnent à coeur joie. Kamel est très observateur, il 
scrute tout et tout le monde, rien ne lui échappe. Il accoste, il parle, 
il séduit. Il mate les filles, surtout les Françaises, les Algériennes, il les 
connaît déjà, il a la parole facile et a toujours un mot gentil à la bouche. 

Mais bizarrement, le Don Juan ne veut plus d’amourettes, il cherche 
désormais la future mère de ses enfants. Il y a bien un ange dans le 
couloir qui est passé, il a eu le coup de foudre, mais il ne sait rien d’elle. 
Quand il était à St-Tropez, il pouvait se faire de l’argent facilement, 
mais, ici, à Marseille, les temps sont durs. Il n’a pas réussi à faire ses 
papiers à temps pour rentrer voir sa mère mourir. Cela fait onze ans 
qu’il n’a pas vu ses parents. Comme beaucoup, il est parti au moment 
de la guerre civile. Mais s’il rentre au pays, il sait qu’il ne pourra pas 
revenir. Son père âgé est d’ailleurs amputé. « Il utilise du miel sur sa 
cicatrice, tu devrais essayer. » me conseille-t-il. Cela lui coûte, le destin 
est sévère pour cet homme de douceur. Celui qui a coupé le cordon 
familial depuis longtemps, aimerait bien retrouver un peu de stabilité. 
C’est comme si le passé le rattrapait dans cet accident. L’oubli ne suffit 
plus à faire office de réparateur de l’âme et de l’esprit ; l’oeil a viré au 
rouge, il est hanté par les insomnies. 
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Les discussions vont bon train, les convenances sont mises à bas, on préfère le tutoiement. Les 
gens se livrent facilement et parlent d’expériences communes. On vomit nos interrogations 
sur le divan, on commence par le handicap, avant d’élargir la confidence à la vie, la mort, 
l’amour, les problèmes de sous, de boulot, de papiers. 

Un lieu
de rencontres

À l’hôpital, on rencontre la  France entière.  Des légionnaires, des blessés de guerre 
qui reviennent de Yougoslavie, du Kazakhstan ou du Mali, des agents commandos, des 
victimes d’attentats ou des truands qui se sont fait tirer dessus, des marins-pompiers, des 
maladies bizarres, des cancers, des diabétiques, des accidents improbables, des petits 
jeunes qui font le plongeon à ski ou bourrés du troisième étage, des erreurs chirurgicales, 
un rocker tatoué de la tête au pied qui se fait faucher la jambe en bécane, un enfant-tronc, 
une femme qui perd son bras à la chasse, des accidents toujours stupides, des intellos, 
des aventuriers, des gitans, des mamies qui se font faire une prothèse de hanche, des 
ligaments croisés pétés à la pelle, etc.

Oscar, militaire en Afghanistan, n’a pas senti la balle lui 
toucher le pied. Depuis deux ans, il navigue entre les greffes 
d’os et les greffes de peau. Le pied est tellement tordu qu’il 
n’y croit plus, il sèche les rendez-vous de kiné.
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Cette femme-pirate, avec son pansement sur l’oeil, est hémiplégique 
suite à un AVC*. Elle travaille la motricité fine. Elle aimerait bien 
blaguer avec moi mais elle a encore du mal à articuler.

J’ai rencontré Eric Dargent, amputé fémoral. Il 
s’est fait manger la jambe par un requin et s’est 
battu pour remonter sur sa planche. C’est l’un des 
premiers à avoir subi cette attaque dans la série 
survenue à la Réunion. Il a développé des prothèses 
de bain et de glisse pour les amputés avec les 
orthopédistes, désormais il est remonté sur le surf. 
Il organise des journées Découverte de paddle et 
de surf destinées aux handicapés. Aujourd’hui le « 
Surfeur d’argent » est champion de France et vice 
champion du monde de Handisurf ! 
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Le plateau technique devient le seul lieu de retrouvailles pour ceux qui ne peuvent 
pas descendre de leur chambre. Les kinés viennent alors chercher la personne 
paraplégique. Ils font le transfert du lit au fauteuil roulant grâce au hamac du lève-
patient, puis la transportent jusqu’à la table de massage en salle de kiné.

Mme Abis. a eu la polio* étant enfant. 
Cette toute petite dame a été agressée 
chez elle par des personnes qui ont 
abusé de sa faiblesse. Elle a une belle 
cicatrice de coup de couteau à la jambe. 
Professeure d’Histoire, elle profite des 
Invalides au maximum et se présente à 
tous les rendez-vous culturels du site. 
Les habitués connaissent les coulisses 
du lieu, elle m’indique le passage dit 
du « trou aux chats » pour assister aux 
représentations qui ont lieu dans la 
grande cour. Les routards me racontent 
des épisodes de fiesta autour de la 
piscine et les échappées belles. Le 
cadre des Invalides est très agréable, 
Il règne ici une atmosphère protégée 
dont on a du mal à se défaire. 

Strike ! 
Un striker, c’est ainsi qu’on appelle 
un lit roulant. A force d’être assis, le 
para’ développe une escarre. L’un des 
traitements possibles est de rester les 
fesses en l’air pendant des semaines. Opéra vu dans la grande cour des Invalides, fantastique ! 
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Eric est aide-soignant et il brave l’interdiction de copiner avec les 
soignés. La première fois que je l’ai vu, il portait un sac à dos avec à 
l’intérieur le linge sale d’un patient. Il l’avait rapporté chez lui parce qu’il 
n’y a pas de laverie au centre de rééducation. 
A force, les invalides préfèrent rester entre eux, ils ne souhaitent plus se 
mélanger aux valides. Il y a d’un côté, les professionnels et, de l’autre, le « 
clan des cassés » qui ne veulent pas forcément fréquenter un autre univers. 
Eric accompagne souvent les handicapés après ses heures pour boire un 
verre, il n’en laisse pas un sur le carreau. Il est le compagnon des escapades 
nocturnes, il fait preuve d’une certaine facilité et spontanéité, parce qu’il 
sait qu’il va servir tout le monde, ouvrir les pistaches, accompagner aux 
toilettes, pousser une chaise roulante, jouer à Tétris® avec les fauteuils 
dans les ascenseurs et porter untel dans le taxi. On a toujours besoin 
d’un Eric avec soi. Toutefois, il ne quitte jamais complètement son rôle, sa 
proximité fait office de surveillance, il saura prévenir un patient qui abuse 
des mélanges d’alcool et de médocs, il est assez costaud pour te ramener 
à la base. 
La bande de copains se met en place. Le gîte et le couvert étant assuré 
au centre de rééducation, une ambiance estudiantine en ressort. On ne 
sait pas quand on sortira de ces « vacances éternelles ». Besoin de se 
sentir vivant, d’évacuer, de légèreté. Les excès viennent vite. On fait le 
mur pour échapper à la vigilance du coucher. Les pizzas sont livrées dans 
les chambres, on joue au tarot en buvant des bières. Au milieu de tous 
ces handicapés, c’est la cour des miracles. L’autre Eric, le para’ obèse avec 
une escarre aux fesses, ne peut pas descendre de son lit, du coup on fait 
la fête chez lui. 
Il fait manger Catherine qui a les mains cassées. Il sort l’alcool fort du 
placard. On respire. Corinne, qui a perdu la mémoire immédiate, va 
chercher des couverts et revient bredouille. Éclats de rire. Olivier est 
un jeune, foudroyé par AVC et des crises d’épilepsie. Il est totalement 
désinhibé et nous sort tout ce qu’il a en tête, il est franchement drôle. 
Mince, il faut qu’on le calme, il est en train de s’étouffer dans son fou rire, 
va z’y respire. N’oublions pas Rolland qu’on a collé contre un mur parce 
que son fauteuil électrique prend trop de place. On se vanne. J’entends  
« Corinne, sort de ce corps » à celui qui cherche ses mots. 
Les infirmières de nuit restées en observation à la porte, rigolent de ce 
ballet de pieds et de mains tordus. 
Eric, c’est un gars des banlieues d’un mètre quatre-vingt dix, qui a eu la 
chance de tomber sur les Invalides au moment où il cherchait du travail. Il 
s’est assagi et a appris beaucoup de choses au contact des infirmiers, en 
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particulier Monsieur B. qui l’a pris sous son aile - Monsieur B. est vietnamien. 
Quand il te fait un pansement, il utilise les instruments avec la même 
gestuelle que le maniement des baguettes, véridique. - Bref, Eric réside 
toujours au Kremlin-Bicêtre, il habite un logement de fonction de l’armée, 
en face de la cité où il a vécu quand il était petit. Un mauvais garçon qui 
est devenu un homme bon. Il est souvent de la partie, toujours prêt à fêter 
les petits succès et les titres de gloire des uns et des autres, que ce soit 
un licenciement, un départ ou un retour, un procès ou une intervention 
chirurgicale... Il serait le nouvel Atlas portant le monde des handicapés 
sur le dos, un costaud et un gourmand, un homme libre. Son humilité qu’il 
a développée au contact des handicapés est très touchante. Avec une 
sympathie sincère, il te considère comme une personne et non pas comme 
un boulet. Je ne ressens pas cette sollicitude un peu infantilisante de 
certains qui te disent à la fin de chaque phrase : « Ne vous inquiétez pas ». 
Il prévient ce que les uns et les autres ne peuvent pas faire, il sait que 
c’est son rôle, il le fait sans te mettre dans l’embarras, tout naturellement, 
sans qu’on soit obligé de demander « Excusez-moi de vous demander 
pardon, est-ce que vous pourriez m’aider ? ». C’est le pote qui te laissera 
pas tomber. Il a choisi, son monde, c’est celui des « Cassés ». 
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Miroir, Miroir,Miroir Miroir

Étudier son « schéma corporel », celui qui est en mémoire et celui 
qui est réellement. Une thérapeute m’a invitée à me dessiner, 
pour voir comment je me percevais. Il semble que beaucoup 
d’amputés se dessine naturellement avec deux jambes.

Travail devant le miroir chez le prothésiste
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Il y a un soulagement spontané à ne pas avoir la maladie du voisin ! Mais se développe un 
encouragement naturel autour des progrès de chacun. 
Un lien social, une complicité se crée autour de cette fraternité des malades. Ce n’est pas 
désagréable de se retrouver, de se jauger plutôt que de se cacher par pudeur. Le handicap 
fait honte. On dévoile les secrets de beauté pour rester féminine. L’épilation du moignon, 
que du bonheur ! 
Et les talons ? Réinventer son corps pour que cela redevienne naturel. 

Règlement de comptes. 
C’est étonnant de voir certains se faire 
rattraper par leurs excès : le globe-trotter 
se retrouve « tétra », le truand avec sept 
balles dans le corps, l’amoureux avec 
une crise cardiaque, le surdoué avec un 
AVC. Les expressions « en avoir plein le 
dos », « ne plus pouvoir mettre un pied 
devant l’autre », « se faire du mauvais 
sang » prennent alors tout leur sens. Ce 
qui est imagé s’avère être très concret.

Jo est une gueule cassée de retour de la guerre de Yougoslavie. Après 
plusieurs interventions de la face, de l’oeil et du reste, on a fêté son 
premier jour comme brancardier aux Invalides. Il s’était chaussé de 
baskets neuves orange vif, il était à fond. Et puis j’ai perdu le portrait 
que j’avais fait de lui. 
Il me dit : « On te l’a piqué, parce que les autres étaient jaloux ».
L’ un de ses intimes me prévient qu’il l’a affiché dans sa chambre pour 
vérifier l’effet produit. J’en ai donc dessiné un deuxième, qu’il a bien 
voulu que je l’expose cette fois-ci. 

Manu, doublement amputé à 19 ans suite à une 
méningite foudroyante, s’interroge encore à 29 
ans sur son paraître. Pour prendre la pose, il se 
fait beau, il change la chemise. 

Alain, le petit Brésilien à l’œil 
espiègle. Regards croisés, je le 
dessine pendant qu’il me dessine. 
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Cela fait un an qu’elle est dans les murs. Elle ne se regarde plus, 
attrape un T-shirt et un jogging tous les matins et ne sait plus si le 
coiffeur existe. Elle m’a foutu le trac tellement elle était contente que 
je la prenne comme sujet. Je ne pensais pas faire de l’art-thérapie.

Même les soignants se font avoir, 
eux qui sont habituellement les 
acteurs. Christelle va à confesse 
et me raconte sa vocation de 
soignante.

Je participe également à la reconstruction de leur image. Prendre le temps de les regarder, 
se laisser surprendre par le résultat, s’intéresser à eux dans leur réalité. Avec le dessin, les 
langues se délient, la confiance grandit et les confidences viennent. 
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N
o
ël et le han

d
icap in

visible

J’ai rencontré Noël lors d’une permission d’hôpital. On est déjà en 
vacances à l’hosto puisqu’on ne peut plus travailler. Mais là, c’est un congé 
d’hôpital : quand on est trop fatigué par les soins, un repos psychologique 
s’impose. J’adore ce concept de vacances à tiroirs. Donc, il m’aborde en 
me demandant « Ça marche ? ». J’ai répondu « Ben, comme un flamant 
rose... ». Se croyant maladroit, il m’offre un thé et me raconte son histoire. 
C’est l’avantage, entre personnes qui ont traversé un malheur, se créent 
rapidement proximité et complicité. 

Son handicap invisible est une malformation respiratoire. De sa naissance 
à ses sept ans, il est resté dans les hôpitaux sous une tente à oxygène. Il 
dit avoir été tellement branché à un masque, qu’on n’a vraiment entendu 
le son de sa voix qu’à sa sortie. Dehors, il découvre les posters de Mickey 
qui contrastent avec les murs blancs de la chambre. Et il est toujours là, 
alors qu’on lui donnait une espérance de vie qui aurait dû s’arrêter à la 
majorité. Du haut de ses douze ans, il a entendu ce que les médecins se 
disaient, il n’était pas dupe. Aujourd’hui il a dépassé la quarantaine, il a 
trouvé du travail dans l’hôtellerie et a eu deux petits garçons après avoir 
vérifié que son problème n’était pas transmissible. Il est passionné de 
sport et s’est occupé d’une foule d’enfants comme entraîneur de foot. 

Noël raconte la suffocation. Il n’y a rien de pire, parce que la respiration, 
c’est vraiment le truc vital. Plusieurs fois, il est passé à deux doigts de la 
mort, de l’arrêt respiratoire, il se sent en permanence sur la lame du rasoir. 
À 33 ans, il est resté dix-sept jours dans le coma, branché au broncho-
dilatateur. Son aîné lui racontait ses journées d’école dans un écouteur. 
Mais, à la fin, il n’y avait plus de piles, ils ont arrêté au moins cinq jours 
avant la fin du coma. Pourtant il s’en souvient. Il a failli mourir. Il est 
essoufflé au moindre effort comme lacer ses chaussures ou même parler. 
« Les muco* », « Ils sont haletants » me dit-il. À ses vingt ans, ce qui l’a 
sauvé c’est le sport. Son coeur est devenu un muscle surentraîné et cette 
pompe a réussi à être suffisamment alimentée par son poumon. Celui qui 
lui reste ne fonctionne qu’à 80 %. Néanmoins, son coeur a grossi, il n’y a 
plus de place dans la cage thoracique, il lui faudrait en fait une greffe de 
coeur et de poumon.

Il m’a dit ce que j’avais justement besoin d’entendre à ce moment-là : 
« Profite de tout, n’abuse de rien ». Si le handicap nous encourage à 
réévaluer les priorités de la vie et à les apprécier davantage, à un moment, 
on est obligés de se surveiller, d’être raisonnable et de prendre en compte 
ce qui est néfaste à notre santé. Nous sommes devenus des modèles 
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d’occasion qui passent leur vie au garage. La normalité avec ses exigences 
d’efficacité devient un objectif de vie un peu cruel : la famille unie et en 
bonne santé, le travail et l’aisance financière, l’autonomie. Il n’est plus 
question de feuilleter des magazines. « Allez, chacun sa croix ! ». Noël, 
lui n’a pas le droit de rester malade plus de trois jours sinon il doit être 
hospitalisé. Il appelle le deuxième jour car ensuite il n’a plus la force de 
soulever le téléphone. Dès qu’il arrive dans l’ambulance, il est branché.

Au moment des crises de suffocation, il est obligé de rester de façon 
prolongée à l’hôpital, il y refuse tout contact, même avec ses proches, 
même avec ses enfants, même avec sa femme. Il demande une chambre 
individuelle. Il a besoin d’être seul pour s’occuper de soi, il ne veut pas 
se montrer en difficulté, c’est sa pudeur. Il a de la dignité, il ne veut 
pas qu’on l’aide, même s’il met un quart d’heure à se remettre d’être 
allé aux toilettes. Comme un chat qui se cache pour mourir. À partir du 
moment où il pénètre dans la chambre, il veut que personne ne le voit, 
c’est très important. La chambre, c’est le refuge. Il s’y sent en sécurité, il 
devient difficile d’en sortir. Je le croque à son insu. Je discute avec lui en 
griffonnant. Je pense qu’il s’en est à moitié rendu compte. Même si son 
handicap ne se voit pas, ce n’est plus la partie cassée qu’il cache, c’est lui 
tout entier. Finalement, il est content, il accepte ici de se dévoiler. 
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Les prothèses tibiales ou fémorales, 
d'enfants, de femmes et d'hommes.

L’homme 
de métal

L’arrivée des imprimantes 3D donne de l’espoir. Dehors, certains fantasmes autour de la 
technologie de pointe fascinent. Un sportif amputé court plus vite aux Jeux Olympiques 
ou un mannequin change de jambes à volonté. Certaines réflexions tournent autour 
de la fabrication de super soldats façon Octopuss ou Cyborg, comme si certains 
s’amputaient volontairement pour obtenir des performances. J’ai toutefois croisé un 
paysan qui préférait un pied en bâton de chaise pour éviter que la prothèse ne s’enfonce 
dans la boue. Parfois, les valides voudraient que les « handi » deviennent des héros du 
quotidien, des exemples à suivre. Mais les handicapés sont des gens plus simples et 
plus humbles, plus discrets surtout. Paix à ceux dont la résilience ne parviendra pas 
jusqu’à l’exploit.
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L’atelier du prothésiste, comme 
l’impression d’être chez le dentiste.

Orthèses* et chaussures orthopédiques
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Roland

Ma sensibilité artistique a été 
bousculée dans le rapport 
de l’homme à la machine. La 
personne handicapée devient 
un centaure moderne ou un 
homme bionique. 

Dans les couloirs, on rencontre 
un joli ballet de béquilles, un 
embouteillage de fauteuils 
roulants, des courses ou des 
petits trains, des mecs qui font 
cabrer leurs engins.

Mobilisation du genou dans un 
système électrique de va-et-vient

Au deuxième plan du dessin, c’est Artur, le pote d’Alexandru, 
sa broche dans le fémur ressemble à une flûte traversière. Il 
est verticalisé pour favoriser le flux sanguin. 

PIT MIT =
Pathologie Infectieuse
et Tropicale / 
Médecine Interne.

Ouf !
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 « Inch Allah », scande-t-elle toute la journée « Si Dieu veut ». Si Dieu 
veut, on a la santé, si Dieu veut, on a la douleur. Il faut l’accepter. Elle a 
des bagues en métal blanc et une canne traditionnelle en bois vernissé 
avec un embout en argent ciselé. Une femme d’un autre monde. Je ne 
comprends qu’un mot sur deux. Elle est pudique mais c’est une femme de 
caractère. Elle ne mâche pas ses mots. Une dame est venue la voir. Elles 
s’assoient côte-à-côte. Je ne suis pas sûre qu’elles se soient embrassées, 
mais la monotonie des échanges soulignent leur proximité. J’imagine 
les mots d’usage. Un jour, trois filles de la paroisse sont venues, c’est 
Mme T. qui menait la prière et ces femmes respectables pouffaient de rire 
devant l’aplomb de l’ancienne. J’imagine qu’elles prient pour des choses 
quotidiennes, pour avoir de bonnes choses dans son ventre, pour que 
Madame Machin trouve du travail, sans doute quelque chose d’incongru 
ou de complètement banal. 

Me revoilà donc hospitalisée au côté de la tante de Djena, Surprise !. 
Et dire que la famille de Djena la cherchait car elle ne répondait plus 
au téléphone. Le lendemain, Djena est revenue avec ses affaires de 
rechange, j’ai reconnu ceux qu’elle portait quelques semaines auparavant. 
Elle a donné ce qu’elle avait et, c’est vrai qu’à bien y regarder, ces filles 
longilignes, elles font la même taille, de la d’moiselle à la grand-mère. 
Quelle précaution, quelle servilité auprès de cette vieille dame, qu’elle 
aide avec sa voix douce à se changer, laquelle, touchée par cette attention 
inattendue, craque pour la première fois et se met à pleurer. Les infirmières 
qui la considèrent comme une femme solide sont étonnées. Elle a mal, 
elle est sous morphine, mais elle a quand même mal. Le diabète* ça 
ravage. Pire que la lèpre, il taille dans le vif, dissèque les membres. Elle 
ne laisse rien paraître de son malheur, mais quand elle te voit, Tata Fat 
s’empresse de dire « Que Dieu te donne la santé, ma fille ». Même les 
aides-soignantes ignorent ce qu’elle éprouve vraiment mais quand elle les 
voit, elle se plait à répéter « Qu’ici on est bien soigné ». 

Dénuement total. Une robe blanche à dentelles le vendredi. La nuit, 
j’entends l’eau qui coule pour ses ablutions. Elle reste dans le noir :  
« Est ce que je me lève ? ». Peut être n’arrive-t-elle pas à aller jusqu’à 
la porte d’entrée pour allumer la lumière de la salle de bain. Petits pas 
de pieds bandés, elle retourne à son lit. Je sors de mon hospitalisation. 
Je suis repassée la voir, elle a du mal à avaler son fromage, il lui tombe 
des mains, oubliant qu’il est dans ses doigts. Elle est hagarde. La nuit 
passée, il paraît qu’elle est tombée, impossible de se relever. La journée 
encore, une paire de lunettes sur le nez, elle s’endort. Elle s’endort dans 
toutes les positions imaginables, elle est obligée de changer de position 
sinon le sang ne passe plus, sinon ça lance dans les jambes. Cela soulage 
de la voir dormir cette femme qui n’a plus d’âge. Quelques heures de 
gagnées sur la douleur. 
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Il est temps
de partir

La vie s’accélère d’un coup, les impératifs reprennent le dessus. J’ai tout donné pour guérir, 
encore combien de courage pour réintégrer le monde des valides ? Tout me demande un 
effort alors que tout me semble vain. Les ambulanciers me raccompagnent chez moi, les 
enfants m’attendent.

Hôpital de Laveran par Marceau.

Marceau, 4 ans, dessine 
Maman et son kiné. En devinant la signification des sigles, ils confondent 

le vieux et l’aveugle avec sa canne. Isidore, 7 ans, 
dessine un handicapé complet : aveugle, sourd et 
boiteux. Mort de rire. 

Noémie, 8 ans, dessine la maison. Ils jouent avec le matériel, la 
béquille se transforme rapidement en fusil pour Marceau. 

À la maison les enfants ont du mal à expliquer ce qu’ils ont traversé à leurs petits copains. 
Ils ont besoin de voir, de toucher alors ils passent leur temps à soulever mon pantalon pour 
montrer la prothèse. J’organise une chasse aux trésors sur le thème des handicapés. Ils font 
un parcours du combattant en fauteuil, descendent les escaliers à cloche pied, se lavent les 
dents de la main gauche. Ils font des mimes et un colin-maillard. Momifiés par des bandages 
dans tous les sens, ils finissent par trouver la cachette du goûter. 

J’ai un fort contrecoup à la sortie de l’hôpital. Je suis déprimée, j’ai la crise de l’envie. Je 
n’imaginais pas qu’un tel sentiment serait si difficile à surmonter. Première crise financière 
au passage, les transports et les soins coûtent cher. Je vais au rendez-vous organisé par 
l’Agefiph puis chez Cap Emploi, je n’ai plus envie de me battre pour une carrière. Je suis 
négligée, il n’y a guère que l’heure de la sortie de l’école qui m’oblige à me bouger. Les 
visites s’espacent, elles se sont habituées à l’extraordinaire de la situation. Difficile de se 
changer les idées lorsque chaque pas me fait ressasser mon histoire.
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De cette expérience, j’ai beaucoup mûri. Puisque la durée de vie s’allonge, j’ai 
cru que la mort était lointaine. J’ai cru qu’avec les progrès de la médecine, on 
n’avait plus mal aujourd’hui mais j’ai découvert la souffrance. Alors, dans cet 
autre espace-temps qu’est l’hôpital, j’ai été très émue des témoignages, des 
échanges, de la compassion. Que de déclarations de foi, de soutien, d’écoute. 
Quelle humanité ! 

À vous les estropiés, les boiteux, les éclopés, les « para’ », « tétra’ », « hémiplégiques », et 
autres handicapés de toutes sortes, je vous confie mes nouveaux points cardinaux : 
Force et vaillance
Douceur et bienveillance
Envie et confiance
Humour et patience

Me voilà quatre ans plus tard, la page est tournée. J’ai changé de vie et de vision sur la vie. 
Je reconnais mieux mes erreurs et mes faiblesses, je me concentre sur ce qui me réussit et 
me rend heureuse. J’ai fermé la porte de l’hôpital derrière moi, c’est redevenu un huis clos 
dont je ne me préoccupe plus et de peur que cela ne soit contagieux, je me tiens, pour un 
temps, à distance du malheur des autres. Je suis retournée dans la société avec la chance 
d’avoir une maladie et un handicap qui ne se voient pas. Le curseur qui montre que je 
suis réintégrée est que j’accélère quand je vois le bus arriver à la station. J’ai développé le 
vertige, mais je me suis autorisée toutes les activités, je suis allée danser, je me suis baignée 
en mer, j’ai fait du ski alpin, du patin à glace, j’ai tenté le cheval, et j’ai fait un plouf entre 
deux champions olympiques : « Y a des journées meilleures que d’autres ». Qu’en est-il de 
la formule sur « l’acceptation du handicap » ? 

Je rends hommage à ceux qui nous ont quittés pendant cette année de rééducation, 
Mme T., M. C., Mme P., Clothilde et Ling Ling. 

Conclusion

Michaël, c’est la réincarnation de Chips. Avec son binôme, ce sont 
deux shérifs en bleu avec une étoile blanche et des lunettes de 
soleil. Passionné d’automobiles, il connaît toutes les autos depuis la 
Lamborghini, la Ken Block, la Ghost Rider, la Yakusa et la Maserati. 300 ou 
400 chevaux minimum, naturellement. Il évite tous les embouteillages 
de Marseille. La ville n’est pas franchement « handicapés’proof ». 
En ambulance, ça dépote, finie la mobilité réduite ! Petit à petit, on 
a discuté du handicap et puis du couple ; toujours des histoires de 
fesses, hein ? Et v’là t’y pas que je découvre qu’il est tombé amoureux 
de la cheftaine ! Son patron, c’est sa femme. 

Je dénonce des transports et des accès encore trop difficiles. J’ai maintes anecdotes 
sur les VSL, les parkings GIC en guerre, les bus, les trottoirs. Tellement de gens qui ne se 
rendent pas compte, d’illogismes, de systèmes en panne. Le macaron Handicap suivi du 
symbole Escalier, oui ça existe ! Lorsque j’ai visité Bruges en fauteuil, l’Office du Tourisme 
m’a donné une carte avec le circuit des trottoirs adaptés aux chaises roulantes et les accès 
adaptés, ça m’a laissé rêveuse...
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Glossaire
Ischémie : diminution de l’apport sanguin artériel à un organe et donc de son oxygénation, tel un caillot sang 

dans une artère. 

Lupus systémique (LS) : c’est la maladie préférée du « Dc House » ! Dans cette série, lorsque les médecins 

ignorent de quelle maladie il s’agit, ils recherchent un lupus... Sinon plus sérieusement le lupus est un syndrome 

caractérisé par des manifestations cliniques variables, plus ou moins durables, diversement associées d’un 

patient à l’autre et des anomalies biologiques multiples. « C’est plus clair, non ? en gros, à chacun son 

lupus ».  Les tissus et les organes fréquemment atteints sont la peau, les articulations, les reins, les séreuses 

(enveloppes qui entourent le coeur et les poumons), le système nerveux central et les cellules sanguines. Le 

mot lupus fait référence à la forme de masque de loup sur le visage, notamment pour les Lupus érythémateux 

(LED). Le terme « systémique » signifie que la maladie atteint plusieurs organes, le système. Le LS fait partie 

des maladies rares ou orphelines. Elle résulte d’un dysfonctionnement du système immunitaire, c’est une 

maladie auto-immune, dont les causes à l’origine du dérèglement sont en grande partie inconnue.

SAPL : est le syndrome des antiphospholipides, caractérisé des thromboses (formation de caillots de sang 

dans les vaisseaux, veines ou artères) et la survenue de complication obstétricales (de la grossesse). Il est le 

plus souvent associé au lupus. NB. Les thromboses veineuses dans les membres inférieures sont appelées 

des phlébites. 

AVC : Accident Vasculaire Cérébrale. En fonction de la nature ischémique ou  hémorragique, de sa localisation 

et de sa taille, l’AVC peut entraîner une perte de la motricité, une perte de la sensibilité, un trouble du 

langage, une perte de la vue, une perte de connaissance, et même un décès. L’AVC est l’un des principaux 

responsables du handicap physique chez l’adulte. 

Drépanocytose : est une maladie héréditaire qui altère l’hémoglobine, la protéine qui assure le transport 

de l’oxygène dans le sang. Elle touche cinq millions de personnes, elle est sans doute la première maladie 

génétique dans le monde. Elle confère une résistance au paludisme ce qui explique sa présence dans les 

populations d’origine africaine, antillaise et méditerranéenne. La maladie se manifeste par une anémie (avec 

fatigabilité, vertiges, essoufflements...), une sensibilité aux infections, des crises douloureuses causées par 

une mauvaise circulation (surtout les os ou les articulations). Les enfants sont particulièrement sensibles aux 

infections bactériennes. 

Erythraphérèse : est un prélèvement des globules rouges, lesquels sont séparés du sang par centrifugeuse. 

Les autres éléments sanguins, plasma, globules bancs et plaquettes retournent au patient.

Escarre : lésion cutanée ischémique liée à la compression des tissus et les saillies osseuses, souvent associée 

à une perte de mobilité et de dénutrition. 

TP : Le taux de prothrombine est un taux qui calcule la coagulation du sang. Cet examen médical tente 

donc de prévenir les thromboses ou au contraire les hémorragies. L’INR, qui lui est associé, est un indice 

permettant de doser le traitement des antivitamine K, responsable de la coagulation.  

Cancer (ou tumeur maligne) : est une maladie caractérisée par une prolifération cellulaire (tumeur) 

anormalement importante au sein d’un tissu normal de l’organisme, de telle manière que la survie de ce 

dernier est menacée. Toutes ces cellules dérivent d’un même clone, cellule initiatrice du cancer qui a acquis 

certaines caractéristiques lui permettant de se diviser indéfiniment. Au cours de l’évolution de la maladie, 

certaines cellules peuvent migrer de leur lieu de production et former des métastases. Pour ces deux raisons, 

le dépistage du cancer doit être le plus précoce possible.

Diabète : Le diabète sucré (ou diabète par abus de langage) est une maladie liée à une défaillance des 

mécanismes biologiques de régulation de la glycémie (concentration de glucose dans le sang) menant à 

une hyperglycémie. Cette maladie se manifeste des envies d’uriner et une soif intense et par des lésions 

d’organes tels la rétine, les reins, les artères coronaires etc., dues à la toxicité du glucose. L’insuline est une 

hormone sécrétée par le pancréas, dont la fonction est d’augmenter l’entrée de glucose dans les cellules en 

cas d’hyperglycémie (d’où son action hypoglycémiante). Il existe plusieurs sortes de diabètes. Le diabète 

1 ou insulino-dépendant, qui apparaît de façon brutal dès l’enfance et est la conséquence de maladies 

auto-immunes. Le diabète de type 2, pour 80%, celui des l’âge mûr est lié à une surcharge pondéral ou des 

antécédents familiaux de diabète type 2. Le diabète est devenu une cause majeure de mortalité dans la 

plupart des pays développés.

Polio : la poliomyélite est une maladie infectieuse et contagieuse, dont le virus est transmis par voie digestive 

et atteint la moelle épinière. Il entraîne des paralysies des membres inférieurs et des voies respiratoires. Les 

travaux de Salk et de Sabin, dans les années 1950, mènent à la création de deux vaccins efficaces, la maladie 

reste toutefois aujourd’hui endémique au Nigéria, au Pakistan et en Afghanistan.

Orthèse : appareillage complémentaire qui assiste l’articulation ou le muscle, par exemple une attelle, ce qui 

diffère de la prothèse laquelle remplace un élément manquant.

Muco : la mucoviscidose est une maladie génétique liée à une mutation sur le chromosome 7 du gêne 

CFTR. De fait elle est portée surtout sur les populations européennes et plus rarement dans les populations 

africaines ou asiatiques. Son dysfonctionnement provoque une augmentation de la viscosité du mucus et son 

accumulation dans les voies respiratoires et digestives. La maladie touche de nombreux organes mais les 

atteintes respiratoires sont prédominantes et représentent l’essentiel de la morbidité. D’évolution chronique 

et progressive, la maladie s’exprime souvent tôt dès la petite enfance. 

Les définitions ont été trouvées sur le site de la Société Nationale Française de Médecine Interne ou sur 

Wikipédia. 
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