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Qui est « Boubacar » ?

Une partie d'un corps mutilé d'une jeune femme, d'une artiste, d'une patiente. Pourquoi
un nom et pourquoi ce nom pour décrire un moignon d’amputation ? Est-ce affectueux ?
Est-ce « humouristique » ? Est-ce le point de départ pour se reconstruire ?

De ce livre, qui a pris le temps de voir le jour. De le dessiner, de le nommer a sGrement
permis a Sabine d’essayer d'étre plus forte, de penser différemment. Le ton est donné. Elle
présente ici différentes situations avec humour et tendresse sous forme de carnet intime
mais avec recul sur elle. Pour nous qui I'avons soignée, son regard est précieux : merci a
elle.

Au fil de sa lecture, vous croiserez les gens qui sont passés, celles et ceux qui I'ont soigné,
une partie de sa vie... son histoire.

Bonne lecture !

M. Laurent THEFENNE
Médecin en Chef
Chef du service de MPR de I'HIA Laveran et de I'antenne de Sainte-Anne

M. Robert LAFAYE DE MICHEAUX
Médecin en chef
Chef du service de MPR de l'Institut National des Invalides




A Barthélémy Brossel,

« Par les quatre horizons qui crucifient le monde

Par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe

Par ceux qui sont sans pieds, par ceux qui sont sans mains
Par le malade que |'on opére et qui geint

Et par le juste mis au rang des assassins :

Je vous salue, Marie. »

Chanson La Priere de Georges Brassens

d‘apres le poeme de Francis Jammes Eglise habillée de feuilles, « Crucifiement »

Sur une échelle de 1 2 10, a
combien estimez-vous la douleur ?

Calaveras médical, aquatinte, 2012



Je suls

s,
C
©

[o0]

o
£

O
O

Z

o

..-.l”
©
£
Q

o)

k=
(%]
[7p]
[0)

e}
(0]

—

me plait pour sa gaieté.

. v
Wi 1%.0» COSse



10

Pour soigner une ischémie*, on m'a mise avec des diabétiques dans
un caisson en surpression. L'objectif de cette descente en sous-
marin était de me déboucher les arteres. Une vraie torture. Il y en eut
d’autres, je ne vais pas tout vous raconter dans le détail parce que je
vais pleurer. Comme alibi, je dirais que ce sont créées des sombres
zones d'oubli tant |la douleur était vive.

Je suis restée accrochée aux fils de ma perfusion pendant quatre mois et demi. De Saint-
Joseph a Marseille, en passant par Valmante, j'ai été transférée a la Pitié-Salpétriére a Paris.
La, on m‘a coupé la jambe, je n'ai plus jamais revu mon pied, on n’en a plus jamais reparlé.

Une maladie auto-immune - autant dire contre moi-méme. C’est fort. Je n'y comprends
pas grand-chose aux maladies auto-immunes, orphelines, congénitales et puis, je n‘ai pas
tellement cherché a savoir. J'ai un Lupus systémique* et un SAPL*, une maladie du sang.
Ca ne se guérit pas, ¢a se controle. Je fais contre mauvaise fortune bon cceur, certains ont
pensé que j'étais dans le déni, la désinvolture mais, voila, le moral a sans doute été mon
meilleur allié.

Sur un mouvement d'impuissance, les médecins ont joué la carte du temps. J'ai dit « au
revoir » a mes enfants. A poil, démunie, je m’accroche a mon téléphone portable. Je regois
la visite de proches. Des dessins d’enfants, des cartes postales, des marques de soutien, des
cadeaux. On m’a apporté des bonbons et des fleurs périssables. Au moment des délires
et de l'insoutenable, beaucoup ont pleuré et ceux venus me soutenir pour la nuit, étaient
épuisés. Jouer, méditer, parler, il y a urgence a tromper la douleur, la souffrance dilate le
temps.

Enfin, je découvre les capacités insoupgonnées du corps a se guérir et a panser 'impensable.
Je rencontre I'éveil, ce moment cristallin ou tout parait plus net, plus clair, ou I'on devient
attentif aux petits riens. Je savoure le bruit des feuilles du platane planté dans la cour et le
parfum du présent. Pour me changer les idées, Julien m’apporte un carnet de croquis et des
crayons. C'est la que commence I'aventure de ce carnet, je fais un premier autoportrait.

Je retourne a la vie le jour ot I'on me met sur une chaise roulante. L'Institut National des
Invalides (INI) a Paris m’accueille en centre de rééducation. Je retrouve une mobilité, je pars
a la rencontre des autres. Sur le plateau de rééducation fonctionnelle, une salle entiere de
modeles vivants s'offre a moi, des corps dans tous les sens.

Discrétement, je sors mon carnet de croquis. Je veux saisir I'émotion qui se dégage
de la complicité entre soignants et soignés. J'hésite un peu, |'accueil est favorable : je
continue. Je prends de 'assurance et demande des pastels gras, parce que |'outil est efficace
et pratique pour dessiner en chaise. Miguel, un kiné, me propose une exposition sauvage
dans les couloirs des Invalides. Un visiteur me fait remarquer que tous mes dessins sont
bleus, couleur du blues.

Contente de ce petit succes, je continue apres mon transfert a I'Hépital d’Instruction des
Armées (HIA) de Laveran a Marseille. Je me suis équipée, j'ai installé un sac de toile aux
poignées de la chaise roulante. Et tel Robin des Bois, je sors le carnet de mon carquois et je
croque tout ce qui bouge. Les uns et les autres se sont habitués a me voir ainsi déambuler
et leur tirer le portrait. J'ai fixé la mémoire de ces rencontres. De ces portraits, j'ai fait
une histoire. Un voyage en terre inconnue.
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Calaveras médical, aquatinte, 2012
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LA MEDECINE RECONNAISSANTE

Accroché a la perf’ telle une marionnette

Les infirmiéres se jouent de notre allégeance

Elles entrent et sortent, surveillent les constantes

Drogués, elles cherchent nos veines a trois fois,

Piquent jusque dans les mains, ponctionnent le sang, étiquettent,
Ainsi font font font, trois petits tours et puis s’en vont.

Les médecins ont disséminé les organes de Tomy
dans tous les labos de I'hopital. Aide Tomy a
retrouver le chemin de son coeur.

Les calaveras sont des travaux satiriques de coutume
populaire mexicaine traitant de nos vanités. Du
fait d'étre morts, les morts peuvent se moquer
des vivants. Ces eaux-fortes ont été gravées et

imprimées a la sortie de I'hopital.

Calaveras médical, aquatinte, 2012

13




Sur
le plateau

ique

fechn

15




Ca boude par ici.
Entre fatigue et ennui, le patient patiente.

Loin de m’habituer, aprés de telles épreuves, je me sens fragilisée, traumatisée.
Mon &me est en peine, j'ai peur de la douleur.

Trés autocentrée, je suis plus radicale aussi: plus le temps de faire des circonvolutions
ou des compromis. Je ne transige plus avec ma volonté, je vais droit au but :

je suis libre. Tout est permis.
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Quelques notes pour faire
connaissance : ce patient
sort d'un accident de
voiture. Avec sa téte de
sauvage, il est dans un autre
monde. Complétement
hagard, il faut I'apprivoiser.

19
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Le kiné doit alors composer avec
une personne meurtrie qui a un
caractere de cochon. Il exagére
sa bonne humeur pour redonner
le sourire aux patients qui font

la gueule. Finies la souffrance,

la tristesse, la survie ; place a la

Il se dégage alors une atmosphére
de bon, de bien, de beau.

]

» Héléne marche sur la jambe de Jeff pour I'étirer.
Paraplégique, il ne sent rien.

gentillesse, a la douceur, au calme.

i

Toujours vérifier |'état de ses chaussettes
avant de venir sur le plateau...

Ajouter un dessin d'Oscar

Oscar est le petit nom donné au squelette
présent sur tous les plateaux de kiné.

21
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L'ergothérapie, c’est la kiné des mains et de la motricité fine. Ici Miguel aide a
décrisper la main d'une femme hémiplégique. La salle d’ergo ressemble a une
ludothéque avec des kaplas, des paniers en osier a construire, des robinets a tourner,
des ceintures a boucler, des déjeuners a organiser. Je m’incruste au rayon Jeux de
Société, je joue contre une personne atteinte d'un AVC* : jambe de bois contre
troubles de la mémoire, je gagne a la bataille navale.
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a coturne est atteinte d'une drépanocytose*.
- a tes souhaits ! -
A la suite d'une thrombose cérébrale, elle a des troubles de la marche
etdel'équilibre. La belle peule élancée a vécu déja deux ans a I'hopital
sur I'ensemble des séjours cumulés lorsqu’elle était enfant. Dans sa
famille, des six fréres et sceurs, la moitié est atteinte de drépanocytose.

La petite derniére a été guérie par son frere, compatible pour une
greffe de moelle. lls sont désormais liés a vie et ont été élevés comme
deux petits jumeaux. Mais les deux filles ainées n'ont pas eu cette
chance. Et Djena est la plus atteinte. Il lui faut donc partir toutes les
six semaines a I'hopital de la Conception a Marseille pour faire son
échange de sang. Le premier jour, elle fait les analyses nécessaires et
le deuxiéme jour, pour se soigner, elle fait une érythraphérese*,

- A tes amours ! -

Pour ce faire, Djena ne doit plus bouger pendant 24 heures.

Alors la voila la combattante, armée de la force d'Allah, son Dieu,
elle ne s'autorise aucun laisser-aller. Et elle est motivée par le respect
qu’elle a de son pere - du peuple Ba, des nomades peuls du Sénégal
qui I'a éduquée dans la dignité des gens simples.

Sa mére est une belle femme, avec de grands voiles chamarrés sur
la téte qui tombent sur ses épaules et I'auréolent de féminité. Toutes
les deux, ensemble, sur un petit tapis de priére déroulé au pied du
lit de la chambre, au milieu du tumulte de I'hépital, elles prennent
le temps de se recueillir I'une aprés |'autre pour réciter leurs prieres.
Elles parlent entre elles une langue exotique qui contribue a faire de
ce moment une parenthése trés éloignée de mon univers.

Un instant qui sinscrit dans le présent pour se faire du bien, pour faire
une pause sur son existence et se recentrer. |l regne une ambiance
de respect profond. La mére a apporté du riz sauté, un régal pour
Djena qui la raccompagnera, méme fatiguée, cahin-caha a la porte de
I'népital, avec la maniere lente de se mouvoir des Africaines.
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Bon, se ressaisir. Il lui faut un programme de kiné en bonne et due
forme parce qu’elle n'est pas la pour rigoler : elle a une vie remplie
de projets. Elle a des études a finir et doit gagner sa vie. Elle est dans
I'hnumanitaire et veut partir a I'étranger. Au retour de ses voyages,
les échanges de sang ont été trop espacés, elle passe rapidement
de |'aéroport a I'hépital. Si elle ne le fait pas, elle encourt un risque
hémorragique et, surtout, elle souffre de crises extrémement
douloureuses et paralysantes qui prennent naissance dans le dos. Elle
se rend bien compte qu'elle en fait parfois plus que les autres mais
pour vivre comme tout le monde, il faut bien dépasser les contraintes
de la maladie et avoir le double de courage.

L'accident cérébral met une croix sur une certaine légereté, rien ne se
passe comme elle veut. Finis les voyages au long cours. Elle a loupé
les inscriptions de septembre a la Fac puisqu’elle était hospitalisée.
Un petit retour chez Maman s’impose, retrouver les copains et faire
la féte lors du week-end de permission, avoir des discussions avec sa
sceur a n'en plus finir jusqu’a une heure du matin autour d'une tisane,
organiser des rendez-vous amoureux sans se prendre la téte. Petit a
petit, tout va reprendre un cours normal, elle peut revenir sereine faire
ses exercices de kiné...

Et elle est plutdt sexy, la donzelle, quand elle marche dans les
couloirs, avec ses brassiéres, ses perles et son soutien-gorge mauve
qui dépasse. Elle est chaloupée bien qu’elle doive surveiller ses pieds
pour ne pas perdre I"équilibre. Djena, elle a la classe, pas question de
ressembler aux filles de banlieue. Trés contemporaine, elle me raconte
sa vie branchée du dehors, et m’explique que pour avoir du style, il
faut « passer au jean ». Sa dignité, son exigence et son maintien ont
canalisé ses efforts vers une bonne (ré)éducation.
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L es volontaires

C’est un travail de tous les jours ou le kiné s'efforce
de te redonner I'impulsion, de conserver le moral,
il t'aide a soulager les douleurs et les courbatures,
il va te détendre ou te booster.

X, .o
les faATigues

e W
% §r
‘f% gw

. .

Sur un Motomed, 'homme
habituellement en fauteuil est éreinté.
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La Justice
(ou l'injustice ?)

Comment ne pas tomber dans la colére contre la Providence et contre la maladie ?
Ou est-ce que la médecine s’est trompée pour que je me retrouve en fauteuil ?

Et I'indifférence des valides qui ne se doutent de rien ?

Je m'agace d'étre dépendante, je culpabilise d'étre inutile, je n"ai plus mon rythme naturel.

Double amputation,

quel panache
Des jambes de fer,
des yeux de velours

Comprimer, Exprimer,

'§ '...n_--

1 Comprimés, Déprimés

31



A force d'étre de guingois, I'amputé a mal au dos. Dominique
a des problémes de transpiration dans sa prothése et de
variation de volume du moignon qui complique le retour a la
marche. Comble du déménageur, il monte les cing étages en
béquilles jusqu’a son appartement. Tout dans les bras !

La méditation m’avait aidée a contenir les douleurs. Le passage libre du souffle permet de
vider son esprit, d'apaiser ses émotions, de libérer les tensions musculaires.
Ce lacher-prise apporte un recul sur soi-méme. Le kiné attaque sous |'angle corporel.

En soulageant les tensions musculaires, il participe a I'apaisement général. Pantoufles et mots fléchés de M. A : la Cool’ attitude

Tu t'en remets a ses mains douces et musclées. d'un Martiniquais paraplégique qui s'est cassé le
fémur par « faiblesse du capital osseux ».

33

32



34

o

o

}};1#-';&'.-;-\-. ?-‘- CALT] ;

jut
Lo S e

]
gt

. L
ST Lk “e5 I
e LA ..-\\'_‘_nf',_-..‘

LR AR

L]
Fa

f

IR e o
-ﬂri-‘\f. LT i P :
- B

1dosod > 2C

£

>nb1 62



36

« u veux une clope ? » Pas de probléme, il a un tiroir intégré a son
fauteuil. Quand je I'ai rencontré, il était a plat ventre sur un lit roulant
et il arrivait encore a craner. Au top. C'est le ot des paraplégiques qui
font des escarres*. Le soin consiste a les mettre les fesses en |'air car
ils ne peuvent pas rester assis plus d'une heure par jour. Gourmette,
montre dernier cri au poignet, plus mec que lui tu meurs. Et un clin
d’ceil, et une blague ravageuse. Il a trainé ses guétres dans un garage
depuis tout petit, il a cing voitures a son compte qu'il a démontées
et remontées pour le plaisir. C'est pas tout : il tire au pistolet, et me
raconte fierement les chiffres et les lettres qui composent le calibre de
ses engins, ce qui m'échappe totalement. Son fauteuil, il en connait
tous les rouages, il I'a choisi pour qu’il passe toutes les portes exigués
de Paris et du métropolitain. Il y a intégré une lampe de poche et
s'est équipé de mitaines rembourrées, achetées dans un magasin
spécialisé. Il a galéré dans sa vie, mais Huggy les bons tuyaux a
toujours la solution.

Quelle brutalité ce jour ou il a volé de son scooter pour atterrir de
I"autre coté de la rue, et cette voiture qui lui a écrabouillé les deux
jambes. On le devine, il ne se souvient de rien. Coma. Et le chauffard
s'est barré. Mais le gars, il sait rebondir. Il surveille sa ligne, son look.
Il est raisonnable, ne boit pas d'alcool, doit se sonder toutes les deux
heures. Normalement, un « para’ » c’est toutes les quatre heures, va
falloir qu'il fasse des analyses. Il est avec les sentiments comme il est
avec la mécanique, il détecte tout, analyse tout, recompose tout.
D’une grande sensibilité et d'une susceptibilité qui lui est liée, le mec,
il ne s'impose pas. Il lui faut un bristol a chaque fois qu’on l'invite, pas
d’incruste aux teufs. Trop con le gars, il ne sait pas ce qu'il rate.

Handicapé ou pas, le type est indépendant, il habite seul et s'est
organisé dans son immeuble moderne un appartement-témoin a sa
mesure, avec cuisine équipée et adaptée. Seulement, depuis qu'il
est hospitalisé, il n'est pas rentré chez lui. Coup de fil de la voisine
d’en dessous pour une fuite d’eau. La découverte est de taille : c’est
I"appartement du dessus qui fuit depuis une semaine a travers le sien.
Foutus la cuisine high-tech, le four a mille euros ! Il a regardé sur
Internet, il n'y en a pas de semblable. Et le salon qui a commencé a
étre inondé. Va falloir refaire le parquet flottant avec son pere.

Papa et Maman portugais, fideles parmi les fideles, viennent voir
leur fils tous les jours a l'apéro, autour d'un Perrier citron, et font
immanquablement le tour de la table pour saluer tout le monde et
n‘oublier personne. Mais voila, Jeff il ne pleure plus :

« Pour quoi faire ? C'est pas grave, c’est que du matériel. » Qu'il dit.
Il commence a ressembler a Huggy les tuyaux percés. En tout cas, sa
chambre, elle pue la clope et son déo capteur de mauvaises odeurs n'y
changera rien. Dire que I'avocat est décédé dans la semaine, la loi des
séries. Jeff, c’est mon pote. Indéfectible, il fait face. Il me parraine dans
cette entrée au coeur du handicap et sait trouver les mots justes. Tel
un chat aux aguets, avec ses longs cils et son air triste, il ne dort plus
la nuit. A quatre heures du matin, ce chat noir est la seule lampe
allumée dans le couloir.
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Je prends conscience de mon physique. Jusqu'ici mon corps était surtout un outil
au service de ma volonté. Depuis que je suis a I'hopital, il reprend ses droits, j'ai un
programme en bonne et due forme :

i

i S ]

B
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"?Tl & .\ e - dogcheﬂen sautillalnt. - psy, I'fl kinfé de. la téte.
;—' AT T - petit-déjeuner, médicaments - balnéothérapie, les jours de chance, quand la
f r.‘ , A - nettoyage de la chambre piscine n'est pas cassée ou réservée... En fait, je

" - soins et pansements n'y ai jamais mis l'orteil.
- kiné du matin et de I'apreés-midi: massage - foyer, histoire de retrouver les autres « détenus »
§ ou abdo? - administratif, pffff... ouf ! Un appel sur le portable

- déjeuner - diner, médocs

- sieste, parce que quand méme... - couvre-feu ou autorisation de sortie le vendredi.

Et pour tout ¢a, faut se lever dés 6 h du mat’ pour les prises de sang !
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Dans le couloir, on croise Michel, nom de famille : XY, aphasique. C’est-a-dire
qu’il ne parle pas et donc personne ne connait son identité, il est arrivé un beau

& Mais ol sont passées les petites cuilléres ?

jour & I'hépital, depuis il fait parti des murs. Incorrigible, il sourit de ses dents Elles ont disparu des plateaux-repas, les cuilleres a soupe
noires a toutes les jolies filles qui passent sans pouvoir leur dire un mot. Il leur occupent le terrain, au grand dam des handicapés des mains.
tend la main en soufflant des rales percants et, inlassablement, une jolie blouse
blanche céde et vient lui tapoter la main.
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Comme le moral est au fond des gamelles, avec le
DE FROjs menu, on voyage : concombre (glacé) a la grecque,
L EAy 15, calamaretti napolitana, risi e bisi, fromage (plastique),
kiwi (congelé).
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e dans loy oy . sur le chocolat. Le médecin m’a regardé droit dans
les seins et puis il m'a envoyé la diététicienne.
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Jean-Louis, 4 amputations, 4 prothéses, ce
professeur d'université est une «téte ».

[l me dit :
« C’est tout un travail de ne rien faire. »

Quelle résonance !

Que d'effort pour s’habiller, se nourrir,
se déplacer.

J'ai compris que j'étais de la partie quand j'ai su décoder tous les sigles :
« Je suis une PMR qui est aussi BMR, je fais des TP et quand je suis en HDJ, je pars en VSL ».

Traduction : « Je suis une Personne & Mobilité Réduite, avec une Bactérie Multi Résistante,
je fais des analyses de Taux de Prothrombine*, et quand je suis en Hobpital de Jour, je pars
en Véhicule Sanitaire Léger ».

La touche colorée de la mode hospitaliere

Au foyer, le quart d’heure de rire des
secrétaires en pause-café

’ W
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WC chez le prothésiste.

Et une prothese comment ¢a marche ?
Le moignon enfile un manchon, c’est-a-
dire une chaussette en silicone épaisse.
En fonction des variations de volume de
la journée, on ajoute des chaussettes
fines de coton. Puis le moignon entre
dans |I'emboiture. L'emboiture provisoire
en plexi est travaillée avec le prothésiste
qui la chauffe pour la mouler au plus pres
des formes du moignon. Une fois qu'il a
trouvé la forme adéquate, il la moule en
carbone pour sa solidité.

Quand le moignon chausse, il chasse I'air
par une valve a la base de I'emboiture, le
vide est maintenu en ajoutant une gaine
d'étanchéité, ce qui permet a la prothése
de se fixer au pied. Il n'y a pas de flexion
a la cheville pour éviter les chutes mais le
pied en carbone est souple pour le bon
déroulé de la marche. Un amputé tibial se
reconnait a la forme de sabot au niveau du
genou quand il s'assoit. L'amputé fémoral,
lui, a une fesse plus haute que I'autre.

Ma chambre.
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harlotte est une jolie mére de famille de trois petites tétes
blondes, a qui tout réussit. D'un bon niveau social, elle a une exigence
envers elle-méme qui interdit tout acte de faiblesse. Et puis, mois de
février, sans méme faire de hors-piste, la bonne skieuse plonge sur un
caillou et tombe dans le ravin. Sa vie bascule en méme temps. Trente-
cing fractures : une premiere opération de dix heures lui répare le cété
droit tandis que le c6té gauche encore cassé est platré tel quel. Trois
jours plus tard, une deuxiéme opération de dix heures rétablit le cété
gauche. Elle se retrouve embrochée comme un gigot avec du titane
plein les membres, les bras immobilisés dans du platre et la téte prise
dans une minerve a regarder le plafond. Ca tire sur la nuque, trop
fatigant méme de regarder la télévision.

Elle se retrouve aux prises d'une flopée d’aides-soignantes, avec
lesquelles elle n'a pas encore d'affinités. Difficile de composer, de
retenir sa colére face a des personnes parfois blessantes, dans une
dépendance totale. Elle calcule le nombre de ses appels sur le bouton
d’urgence pouréviterdeleslasser, cartoutluiestnécessaire, lamoucher,
la gratter, lui nettoyer le nez ou les oreilles. Son plateau-repas est mixé
tous plats confondus et elle est nourrie a la paille. La patiente endure
ainsi pendant quatre mois. Elle serre les dents. Tout le personnel lui a
rendu service a unmomentou aun autre, elle connaittoutle monde, elle
amontré ses fesses a chacun malgré une certaine pudeur. Elle a délégué
a son marile soin de la maison, il a bien fallu le laisser faire & sa maniére.

Libérée de sa prison de plétre, ce n’est pas le moment de faire la
gueule, elle n'est pas encore tirée d‘affaire. On lui dit qu’elle est
miraculée mais elle rechigne a voir sa chance face dans une telle
situation. La premiére année est celle ou elle récuperera le plus, alors
pas de laisser-aller, pas de place a la compassion. Elle veut a tout
prix récupérer une autonomie, se remettre a travailler, méme si elle
sait qu’elle ne sera jamais plus comme avant. On lui dit qu’elle est
courageuse et battante, mais somme toute, elle n'a d’autre choix que
de faire ce qu’on lui demande. Devant tous ces compliments, elle
sourit. Elle commence I'hépital de jour, dépose ses enfants a I'école,
petits cafés entre mamans, et zou. Elle prend le bus pour retrouver
la salle de rééducation, rééducation qui commence dans le bus car
personne ne la laissera s’asseoir. Aujourd’hui cette femme de direction
doit investir la méme ardeur dans des jeux de ballons et de maternelle.

47




Se réconcilier

avec son corps A Travers
"autre

La jeune Clothilde a un cancer de la hanche.
Séance de mobilisation avec sa kiné Anne-Marie
Comment les kinés se mettent en quatre pour réparer des corps cassés en deux. C'est tout
le déploiement du kinésithérapeute qui s'attache a établir une remise en contact avec ton
corps et, particulierement, la partie cassée et donc rejetée puisqu’elle t'a fait défaut. Le
kiné en touchant la partie abimée, |a relie au reste du corps.
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Centaure a roulette : le kiné et le
patient ne font plus qu’un.

Les couples se font et se défont. Cette connivence passe par une relation non-sexuelle
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Statistiquement, les jeunes sont amputés a cause
d'un accident de moto ou d'un cancer* des os.
Les anciens sont amputés pour une maladie du
sang ou un diabete*.

mais emplie de sensualité respectueuse. On nous touche, on existe, on est reconnu.

Atravers cette imbrication des corps se noue alors une confiance, un abandon de la part du
patient, I'émotion passe, le délassement entraine les confidences, la gratitude du patient

se méle aux émotions.
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Imposition des

mains de Viet sur Rolland, paraplégique.

Sandrine avec Annette. La kiné soigne |'épaule,
la téte, le coeur, tout ce qui passe. Ce qu’elle
aime, c'est la rencontre. Sandrine badine,
s'intéresse, écoute, s'implique. En deux ans,
elle est devenue mon amie.

Michel, gendarme a Cayenne, est

tombé du bateau. L'hélice lui a cisaillé

le bras. Séance d’ergothérapie avec
' Bénédicte.
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« ue faire quand la médecine n’est pas la méme ? » Ling Ling a
un cancer* du poumon. Ses habitudes sont différentes, elle se soigne avec
la médecine chinoise, & coup de décoctions et de ventouses. Et surtout,
I'accompagnement des malades n’est pas la méme a Taiwan, des dames de
compagnie en gilets colorés se relayent dans les chambres pour assister les
soignants et offrir du bien-étre aux malades. Ici, elle se sent seule. Elle a
atterri dans une maison de repos, dite de « convalescence », dans la zone
« La Grande Vadrouille », cocasse pour quelqu’un qui ne peut plus faire trois
pas sans étre essoufflée. A coté, c'est « Le jour le plus long », pas mieux. Elle
se rend compte que pour étre bien traitée, pour ne pas étre oubliée, il faut
étre gentil avec tout le monde, elle doit se démarquer. Elle séduit toutes et
chacun avec une « enveloppe rouge », un petit cadeau, un sourire charmant
ou un mot gentil.

Le kiné passe dans sa chambre, c’est bien, mais c’est trop court, elle qui aime
les massages chinois et I'acupuncture. Elle se sait condamnée, mais elle se
bat. En Chine, les organes sont liés a des sentiments, et ils sont soulagés
en suivant la piste des méridiens. Atteinte aux poumons alors qu’elle n'a
jamais fumé, elle m’explique qu’elle a été trop triste dans sa vie, qu’elle a
trop pleuré, alors elle s’est lancée dans un vrai travail psychologique sur elle-
méme. Elle s’incrimine alors que c’est |a pollution de son lieu de résidence en
Chine qui est la plus responsable de son malheur. Elle est trés inquiete que
les médicaments qu’on lui donne ne soient pas adaptés a sa race et a son
petit format ; elle dit avoir trop d’effets secondaires, elle n'a plus confiance
en la médecine occidentale alors qu’elle avait mis tous ses espoirs en elle.
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Elle est lasse, si décue de la vie. Elle ne se sent plus aimée, elle pense que tout
le monde se désintéresse d'elle, elle est en colére. Hier, pendant son examen
d’'IRM, on lui a volé son bracelet sur sa table de nuit, c’est nul. « Il faut bien
que je m’en sépare puisque je vais mourir », me dit-elle d'un air faussement
détaché. N'empéche, ¢a I'énerve vraiment. Le cancer dégénere, des cellules
malignes atteignent le cerveau, elle tombe dans le coma et une crispation
déforme son visage. Les infirmieres deviennent de plus en plus gentilles,
c’est mauvais signe. Au milieu de ses spasmes, comment savoir si elle souffre
? Son mari ne croit pas aux échéances, il s'affaire pour noyer son chagrin.
Comment accepter une issue prochaine alors qu’elle s’est battue pendant trois
ans quand on ne lui donnait que six mois. Tous, nous la guettons, j'interprete
ses moindres réactions, je voudrais encore un signe. A |'enterrement, son mari
me dit que le tintement de la théiere du matin n’est plus le méme, le cling n'a
plus la méme note que son grelot qui sonnait « Ling »... Depuis qu’elle s’est
tue, tous les objets autour se sont mis a parler d’elle.
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e KOmasutro
des kinés
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Se déballe devant moi une salle entiere de modéles vivants, des corps dans tous les sens,
dans bien des postures. Face a I'impudeur de toutes ces chairs exposées sur le plateau,
face a I'ceil scrutateur des soignants qui analysent les travers ou les progres, face a la nudité
commune liée a la rééducation collective, mon oeil de « croqueuse d’hommes » se régale.

Kamel tire son T-shirt pour cacher
le massage des fessiers.

PRSI i
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Thomas, le prothésiste moule le moignon
avec des bandes de platres.
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En flagrant délit de
mains baladeuses

La salle de kiné est un lieu privilégié pour les invalides. Interdite au public, ils sont a 'abri
du regard extérieur. Pourtant, 'intimité est difficile. Dans I'hopital, pas une seule porte ne
ferme avec un verrou. C'est le jeu de la rééducation collective et des regards croisés.

L'aveugle et le paralytique : Jacques, kiné aveugle, aide un cul-de-
jatte a monter sur la table de massage.

Jacques était sculpteur avant son accident de moto et je trouve
cela cohérent qu'il se soit reconverti dans la kinésithérapie.

C'est assez fascinant de le voir remplir ses rapports médicaux en
braille sur I'ordinateur. Il m’apprend a descendre les escaliers quatre
a quatre et a courir en béquilles dans les couloirs, mais ce que je
préfére, ce sont ses massages.

Je le complimente sur ses yeux bleus et, pour mon dernier jour, il
enléve ses lunettes aux verres fumés.
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| se définit comme le petit blessé d'une grande guerre. Les yeux
de I'homme s’allument quand il me raconte les poémes qu'il a écrits
en haut des montagnes d’Afghanistan, sur la beauté du lieu, a Kapisa,
devant les montagnes d'oxyde de fer. Il me décrit le coté féerique
des parois reflétant la lumiere dans la naissance du jour, portée par
la clameur du Mollah appelant a la priere, le matin a cing heures,
pendant ses tours de garde. Mon légionnaire raconte ses guerres, ses
aventures, ses souvenirs. C'est sa premiere mission sur le terrain, il a
remplacé Artur qui s’est cassé le poignet. Comme Artur, il est sergent
transmetteur et doit accompagner le chef d'équipe.

Lors d'un saut en parachute, un appel d'air accélére sa chute, il tombe
trop vite et se casse le bras. Pourtant, c’était un saut tranquille a 8 h
du matin. Son chirurgien turc aurait placé une broche pour enfant, il a
sous-estimé la force de ce tas de muscles de 80 kg et la broche s’est
tordue.

Alexandru est Moldave et il a été élevé a la dure. Une éducation a
la soviétique, je n'ose imaginer. Il est malin et parle moldave, russe,
francais, anglais. Une force de la nature. Un corps mais aussi une téte.
Une autre opération remplace le métal par une autre broche plus solide
(« Hum..., du titane, on peut toucher ? »). Mais depuis, Alexandru
souffre de douleurs névralgiques importantes qui I'empéchent de
dormir. Il a tout essayé, kiné, acupuncture, massage, électrode, rien
n'y fait. Depuis un an et demi, il revient sans cesse en hopital de jour.
Il est logé a Malmousque, le camp des Légionnaires blessés au bord
de mer, et commence a reprendre ses études car il sait que sa vie a la
Légion est terminée. Que fera-t-il... Ou ira-t-il ? Ce nomade qui a la
bougeotte, qui ne réve que de voyages et d'aventure ?

Et puis, il y a eu un autre blessé, alors le chef d'équipe appelle Artur en
renfort. Les voila qui se croisent de nouveau. Lors d'une mission, Artur
se blesse et tombe dans une eau croupie. Il n"a pu étre récupéré que
quarante minutes plus tard. Dans la blessure, une bactérie inconnue
s'est immiscée et, donc, difficilement « soignable ». Un an qu'Artur
est soigné a coup de chimiothérapie et d'antibiothérapie. Je retrouve
les deux compeéres a I'hépital. Artur me raconte, a son tour, avoir été
sous le feu, I'ambiance quiy régnait : il a vu sa derniére heure sonner.
Il'y a eu un mort et des blessés. Il ne sera resté que cinq jours en
Afghanistan, cinq jours qui I'auront marqué a vie.
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lls sont tous un peu des héros anonymes, les gars que je rencontre a
Laveran ou aux Invalides. Betto me montre le reportage que France2
a réalisé sur son régiment. Aubagne, Calvi, Salon, Nimes, je découvre
des tireurs d'élite, des parachutistes, des pilotes de chasse. Ici,
on voyage : un Coréen, un Bolivien, un Croate, un Sud-Africain, je
rencontre des lieutenants, des colonels et méme... un général ! Les
exploits se mélent aux mythologies personnelles, je compte les étoiles
et m'abreuve d'histoires et de cultures différentes.

Beaucoup de légionnaires touchés m'impressionnent sur I'acceptation
de leur état : ils ont choisi ce métier, comme si la blessure ou la mort
faisaient partie du contrat. Pour ma part, je m‘imaginais, sans m‘étre
vraiment interrogée, que ma mort serait un point final a une vie bien
remplie, comme ['aboutissement de mon existence. Je m’apercois
que ces soldats que je considére, de prime abord, comme suicidaires,
ont accepté l'arrivée de la fin, ils la prennent en compte comme
faisant partie de la vie. Cette fatalité leur permet effectivement de
regarder la mort en face, de vivre a deux cents pour cent et d'étre
moins perméable a 'angoisse de la disparition. Je serais naive de
penser qu'ils n’ont pas peur. Je ne sous-estime pas les syndromes post-
traumatiques et j'imagine que, comme la douleur, il doit y avoir une
mémoire du corps, une accumulation des traumatismes qui abat les
défenses psychiques, méme celles des plus valeureux. N'empéche...
Je ne sais pas si c’est du courage, de |'obéissance ou |'appartenance
a un corps, mais je trouve que ces professionnels ont une longueur
d’avance sur moi sur la conscientisation de la mort. lls sont préparés.

Tous les matins, je le vois. A la couleur de sa peau, je sais si
Alexandru a mal ou pas. Cela fait tellement longtemps qu‘il a mal.
Entre gris clair et beige. L'homme aux mille ambitions est arrété dans
son envol. Le Modalve aux yeux bridés me conseille de provoquer
des petits chocs émotionnels pour ne pas se laisser aller. Ses petites
injonctions relancent le courage, donnent une I'impulsion et nous font
réagir. « Se mettre a jeun pour un soir », « Sortir sans pull dans la bise
matinale, et accepter le petit coup de froid», « Ne pas toujours rester
en fauteuil roulant mais s'obliger a prendre les béquilles ». Rester
en éveil, ne pas succomber a un état de confort qui nous rend, a la
longue, apathiques, pour étre ainsi plus adaptable a ce qui advient et
moins perméable a la déprime. Allez... Ce matin, bataille de tensions.
64 de pouls, « Un pouls de sportif ! », m’annonce-t-il d'un air entendu.
Encore une coquetterie de jeune homme.
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Drague &

Sexualité
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Certains parlent des histoires de cul avec beaucoup de désinvolture. Cela devient vite
cru. Quand les muscles n'y sont plus, ce n’est pas trés sexy de devoir se sonder toutes
les 4 heures ou de retirer sa crotte a la main. Est ce qu’une sexualité est encore possible
? Certains s'organisent et font appel a des professionnelles. Ne reste-t-il plus que
I'insémination artificielle pour faire des enfants ? J'ai été tres émue lorsque M. et Mme
A., tous deux paraplégiques, m’ont raconté les premiers pas de leur fille.

Finalement, tout le monde se mate. Les tables de massage sont alignées comme des transats
a la plage. Je regarde le défilé entre les barres paralleles de jolies filles qui s’exercent a la
marche ou des beaux gosses qui font des abdos en poussant sur leurs bras. Naturellement,

ca drague, les kinés en premiere ligne selon le mythe de I'infirmiere, parce que draguer ¢a
rassure.
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Thomas, paraplégique, est le spécialiste des blagues
potaches, c’est parfois assez cru.
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Catherine, la séduisante. Son chirurgien a un peu trop gratté la colonne lors :
d'une opération pour une hernie discale, il a atteint la moelle épiniére. Oups ! S A
Elle enrage et engage un procés avec la justice, qui n’est a ce jour toujours pas W"H S :

terminé. A la pointe de la mode, elle se venge sur les fringues. Elle est opérée le
jour de la Saint-Valentin. Ce méme jour ol Charlotte est tombée : je me joins a

elles pour féter notre anniversaire de cassées.



70

Ce pompier s’est cassé le bras au feu et a été remercié. Il cache sa déception
derriére le fait que c’est un homme de devoir, il acceptera un travail administratif.

A Marseille, les Iégionnaires sont
dans la force de I'age, bronzés,
huilés, musclés, épilés, tatoués.
Aie ! aie ! aie | Caramba !
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ntre la moto et l'auto, c’est toujours 'auto qui gagne. Alors
qu'il rentrait chez lui tranquillement, il a eu l'accident du dimanche.
Le magon est broyé, mais heureusement la colonne n’est pas touchée.
Parce qu'il est musulman, Kamel a une pierre sur sa table de nuit pour
symboliser ses ablutions quand il ne peut plus se lever pour prier. Il a
de grandes discussions avec I'imam de I'hépital. Il croit dur comme fer
aux anges, aux démons et aussi aux djinns. Il essaye de me convaincre,
faut s’occuper depuis un an qu'il est dans les murs.

Ce Kabyle aux yeux verts translucides est toujours propre sur lui et
parfumé. Je me demande comment, en étant hospitalisé, il arrive a
avoir du linge aussi impeccable et repassé. Il est maintenant sur ses
deux cannes. Dire qu'il était cassé en mille morceaux, c’est fou la
capacité du corps a se réparer, cela donne de |'espoir. Chaque jour sur
la balance, il surveille son poids, fait quelques abdos entre les barres
paralleles et, surtout, le magon massé rigole avec sa kiné. Les deux
complices s’en donnent a coeur joie. Kamel est trés observateur, il
scrute tout et tout le monde, rien ne lui échappe. Il accoste, il parle,
il séduit. Il mate les filles, surtout les Francaises, les Algériennes, il les
connait déja, il a la parole facile et a toujours un mot gentil a la bouche.

Mais bizarrement, le Don Juan ne veut plus d’amourettes, il cherche
désormais la future meére de ses enfants. Il y a bien un ange dans le
couloir qui est passé, il a eu le coup de foudre, mais il ne sait rien d’elle.
Quand il était a St-Tropez, il pouvait se faire de I'argent facilement,
mais, ici, a Marseille, les temps sont durs. Il n'a pas réussi a faire ses
papiers a temps pour rentrer voir sa mere mourir. Cela fait onze ans
qu'il n"a pas vu ses parents. Comme beaucoup, il est parti au moment
de la guerre civile. Mais s'il rentre au pays, il sait qu'il ne pourra pas
revenir. Son pere agé est d'ailleurs amputé. « Il utilise du miel sur sa
cicatrice, tu devrais essayer. » me conseille-t-il. Cela lui colte, le destin
est sévere pour cet homme de douceur. Celui qui a coupé le cordon
familial depuis longtemps, aimerait bien retrouver un peu de stabilité.
C'est comme si le passé le rattrapait dans cet accident. L'oubli ne suffit
plus a faire office de réparateur de I'ame et de I'esprit ; |'oceil a viré au
rouge, il est hanté par les insomnies.
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Un lieu

Lesdiscussionsvontbontrain, les convenances sontmises a bas, on préfére le tutoiement. Les
gens se livrent facilement et parlent d’expériences communes. On vomit nos interrogations
sur le divan, on commence par le handicap, avant d'élargir la confidence a la vie, la mort,
I'amour, les problémes de sous, de boulot, de papiers.

A I'hépital, on rencontre la France entiére. Des |égionnaires, des blessés de guerre
qui reviennent de Yougoslavie, du Kazakhstan ou du Mali, des agents commandos, des
victimes d'attentats ou des truands qui se sont fait tirer dessus, des marins-pompiers, des
maladies bizarres, des cancers, des diabétiques, des accidents improbables, des petits
jeunes qui font le plongeon a ski ou bourrés du troisieme étage, des erreurs chirurgicales,
un rocker tatoué de la téte au pied qui se fait faucher la jambe en bécane, un enfant-tronc,
une femme qui perd son bras a la chasse, des accidents toujours stupides, des intellos,
des aventuriers, des gitans, des mamies qui se font faire une prothése de hanche, des
ligaments croisés pétés a la pelle, etc.

Oscar, militaire en Afghanistan, n'a pas senti la balle lui
toucher le pied. Depuis deux ans, il navigue entre les greffes
d’os et les greffes de peau. Le pied est tellement tordu qu'il
n'y croit plus, il séche les rendez-vous de kiné.
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Cette femme-pirate, avec son pansementsurl’oeil, esthémiplégique
suite a un AVC*. Elle travaille la motricité fine. Elle aimerait bien
blaguer avec moi mais elle a encore du mal a articuler.

Jai rencontré Eric Dargent, amputé fémoral. Il
s'est fait manger la jambe par un requin et s’est
battu pour remonter sur sa planche. C'est I'un des
premiers a avoir subi cette attaque dans la série
survenue a la Réunion. Il a développé des prothéses
de bain et de glisse pour les amputés avec les
orthopédistes, désormais il est remonté sur le surf.
Il organise des journées Découverte de paddle et
de surf destinées aux handicapés. Aujourd’hui le «
Surfeur d’argent » est champion de France et vice
champion du monde de Handisurf !
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Le plateau technique devient le seul lieu de retrouvailles pour ceux qui ne peuvent ﬁ!hr
pas descendre de leur chambre. Les kinés viennent alors chercher la personne %
paraplégique. lls font le transfert du lit au fauteuil roulant grace au hamac du leve- =~
patient, puis la transportent jusqu’a la table de massage en salle de kiné.

T
b g punad L

Strike !

Un striker, c’est ainsi qu’'on appelle
un lit roulant. A force d'étre assis, le
para’ développe une escarre. L'un des
traitements possibles est de rester les
fesses en I'air pendant des semaines.

Mme Abis. a eu la polio* étant enfant.
Cette toute petite dame a été agressée
chez elle par des personnes qui ont
abusé de sa faiblesse. Elle a une belle
cicatrice de coup de couteaualajambe.
Professeure d'Histoire, elle profite des
Invalides au maximum et se présente a
tous les rendez-vous culturels du site.
Les habitués connaissent les coulisses
du lieu, elle m’indique le passage dit
du « trou aux chats » pour assister aux
représentations qui ont lieu dans la
grande cour. Les routards me racontent
des épisodes de fiesta autour de la
piscine et les échappées belles. Le
cadre des Invalides est tres agréable,
Il regne ici une atmosphere protégée
dont on a du mal a se défaire.

OrERA
*

1

Opéra vu dans la grande cour des Invalides, fantastique !
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ric est aide-soignant et il brave l'interdiction de copiner avec les
soignés. La premiere fois que je I'ai vu, il portait un sac a dos avec a
I'intérieur le linge sale d'un patient. Il 'avait rapporté chez lui parce qu'il
n'y a pas de laverie au centre de rééducation.
A force, les invalides préferent rester entre eux, ils ne souhaitent plus se
mélanger aux valides. Il y a d'un c6té, les professionnels et, de l'autre, le «
clan des cassés » qui ne veulent pas forcément fréquenter un autre univers.
Eric accompagne souvent les handicapés apres ses heures pour boire un
verre, il n"en laisse pas un sur le carreau. Il est le compagnon des escapades
nocturnes, il fait preuve d'une certaine facilité et spontanéité, parce qu'il
sait qu’il va servir tout le monde, ouvrir les pistaches, accompagner aux
toilettes, pousser une chaise roulante, jouer a Tétris® avec les fauteuils
dans les ascenseurs et porter untel dans le taxi. On a toujours besoin
d’un Eric avec soi. Toutefois, il ne quitte jamais complétement son réle, sa
proximité fait office de surveillance, il saura prévenir un patient qui abuse
des mélanges d'alcool et de médocs, il est assez costaud pour te ramener
a la base.
La bande de copains se met en place. Le gite et le couvert étant assuré
au centre de rééducation, une ambiance estudiantine en ressort. On ne
sait pas quand on sortira de ces « vacances éternelles ». Besoin de se
sentir vivant, d'évacuer, de légéreté. Les excés viennent vite. On fait le
mur pour échapper a la vigilance du coucher. Les pizzas sont livrées dans
les chambres, on joue au tarot en buvant des bieres. Au milieu de tous
ces handicapés, c’est la cour des miracles. L'autre Eric, le para’ obése avec
une escarre aux fesses, ne peut pas descendre de son lit, du coup on fait
la féte chez lui.
Il fait manger Catherine qui a les mains cassées. Il sort |'alcool fort du
placard. On respire. Corinne, qui a perdu la mémoire immédiate, va
chercher des couverts et revient bredouille. Eclats de rire. Olivier est
un jeune, foudroyé par AVC et des crises d'épilepsie. Il est totalement
désinhibé et nous sort tout ce qu'il a en téte, il est franchement drole.
Mince, il faut qu’on le calme, il est en train de s'étouffer dans son fou rire,
va z'y respire. N'oublions pas Rolland qu’on a collé contre un mur parce
que son fauteuil électrique prend trop de place. On se vanne. J'entends
« Corinne, sort de ce corps » a celui qui cherche ses mots.
Les infirmiéres de nuit restées en observation a la porte, rigolent de ce
ballet de pieds et de mains tordus.
Eric, c’est un gars des banlieues d'un metre quatre-vingt dix, qui a eu la
chance de tomber sur les Invalides au moment ou il cherchait du travail. |l
s'est assagi et a appris beaucoup de choses au contact des infirmiers, en
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particulier Monsieur B. qui I'a pris sous son aile - Monsieur B. est vietnamien.
Quand il te fait un pansement, il utilise les instruments avec la méme
gestuelle que le maniement des baguettes, véridique. - Bref, Eric réside
toujours au Kremlin-Bicétre, il habite un logement de fonction de I'armée,
en face de la cité ou il a vécu quand il était petit. Un mauvais gargon qui
est devenu un homme bon. Il est souvent de la partie, toujours prét a féter
les petits succes et les titres de gloire des uns et des autres, que ce soit
un licenciement, un départ ou un retour, un procés ou une intervention
chirurgicale... Il serait le nouvel Atlas portant le monde des handicapés
sur le dos, un costaud et un gourmand, un homme libre. Son humilité qu'il
a développée au contact des handicapés est trés touchante. Avec une
sympathie sincere, il te considere comme une personne et non pas comme
un boulet. Je ne ressens pas cette sollicitude un peu infantilisante de
certains qui te disent a la fin de chaque phrase : « Ne vous inquiétez pas ».
Il prévient ce que les uns et les autres ne peuvent pas faire, il sait que
c'est son role, il le fait sans te mettre dans I'embarras, tout naturellement,
sans qu‘on soit obligé de demander « Excusez-moi de vous demander
pardon, est-ce que vous pourriez m‘aider ? ». C'est le pote qui te laissera
pas tomber. Il a choisi, son monde, c’est celui des « Cassés ».
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Etudier son « schéma corporel », celui qui est en mémoire et celui
qui est réellement. Une thérapeute m’a invitée a me dessiner,
pour voir comment je me percevais. Il semble que beaucoup
d'amputés se dessine naturellement avec deux jambes.

Travail devant le miroir chez le prothésiste
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Il'y a un soulagement spontané a ne pas avoir la maladie du voisin | Mais se développe un
encouragement naturel autour des progrés de chacun.

Un lien social, une complicité se crée autour de cette fraternité des malades. Ce n’est pas
désagréable de se retrouver, de se jauger plutot que de se cacher par pudeur. Le handicap
fait honte. On dévoile les secrets de beauté pour rester féminine. L'épilation du moignon,
que du bonheur !

Et les talons ? Réinventer son corps pour que cela redevienne naturel.

Reglement de comptes. = Alain, le petit Brésilien a I'ceil
C’est étonnant de voir certains se faire espiegle. Regards croisés, je le
rattraper par leurs exces : le globe-trotter dessine pendant qu'il me dessine.
se retrouve « tétra », le truand avec sept

balles dans le corps, I'amoureux avec

une crise cardiaque, le surdoué avec un

AVC. Les expressions « en avoir plein le

dos », « ne plus pouvoir mettre un pied

devant ['autre », « se faire du mauvais

sang » prennent alors tout leur sens. Ce

qui est imagé s'avere étre tres concret.

y,
-

Jo est une gueule cassée de retour de la guerre de Yougoslavie. Aprées
plusieurs interventions de la face, de |'oceil et du reste, on a fété son
premier jour comme brancardier aux Invalides. Il s'était chaussé de
baskets neuves orange vif, il était a fond. Et puis j'ai perdu le portrait
que j'avais fait de lui.

Il me dit : « On te I'a piqué, parce que les autres étaient jaloux ».

L' un de ses intimes me prévient qu'il I'a affiché dans sa chambre pour
vérifier I'effet produit. J'en ai donc dessiné un deuxiéme, qu'il a bien
voulu que je I'expose cette fois-ci.

o ) Manu, doublement amputé a 19 ans suite a une
méningite foudroyante, s'interroge encore a 29
ans sur son paraitre. Pour prendre la pose, il se
fait beau, il change la chemise.
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g 3 "’%&h :
Méme les soignants se font avoir,
eux qui sont habituellement les
acteurs. Christelle va a confesse
et me raconte sa vocation de
soignante.

Cela fait un an qu’elle est dans les murs. Elle ne se regarde plus,
attrape un T-shirt et un jogging tous les matins et ne sait plus si le
coiffeur existe. Elle m'a foutu le trac tellement elle était contente que
je la prenne comme sujet. Je ne pensais pas faire de I'art-thérapie.

Je participe également a la reconstruction de leur image. Prendre le temps de les regarder,
se laisser surprendre par le résultat, s'intéresser a eux dans leur réalité. Avec le dessin, les
langues se délient, la confiance grandit et les confidences viennent.
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‘ai rencontré Noél lors d'une permission d’hopital. On est déja en
vacances a I'hosto puisqu’on ne peut plus travailler. Mais |3, c’est un congé
d’'hopital : quand on est trop fatigué par les soins, un repos psychologique
s'impose. J'adore ce concept de vacances a tiroirs. Donc, il m'aborde en
me demandant « Ca marche ? ». J'ai répondu « Ben, comme un flamant
rose... ». Se croyant maladroit, il m’offre un thé et me raconte son histoire.
C'est I'avantage, entre personnes qui ont traversé un malheur, se créent
rapidement proximité et complicité.

Son handicap invisible est une malformation respiratoire. De sa naissance
a ses sept ans, il est resté dans les hépitaux sous une tente a oxygene. |l
dit avoir été tellement branché a un masque, qu’on n'a vraiment entendu
le son de sa voix qu‘a sa sortie. Dehors, il découvre les posters de Mickey
qui contrastent avec les murs blancs de la chambre. Et il est toujours |3,
alors qu’on lui donnait une espérance de vie qui aurait di s'arréter a la
majorité. Du haut de ses douze ans, il a entendu ce que les médecins se
disaient, il n'était pas dupe. Aujourd’hui il a dépassé la quarantaine, il a
trouvé du travail dans I'hotellerie et a eu deux petits gargons aprés avoir
vérifié que son probleme n’était pas transmissible. Il est passionné de
sport et s’est occupé d'une foule d’enfants comme entraineur de foot.

Noél raconte la suffocation. Il n'y a rien de pire, parce que la respiration,
c’est vraiment le truc vital. Plusieurs fois, il est passé a deux doigts de la
mort, de |'arrét respiratoire, il se sent en permanence sur la lame du rasoir.
A 33 ans, il est resté dix-sept jours dans le coma, branché au broncho-
dilatateur. Son ainé lui racontait ses journées d'école dans un écouteur.
Mais, a la fin, il n'y avait plus de piles, ils ont arrété au moins cinqg jours
avant la fin du coma. Pourtant il s’en souvient. Il a failli mourir. Il est
essoufflé au moindre effort comme lacer ses chaussures ou méme parler.
« Les muco* », « lls sont haletants » me dit-il. A ses vingt ans, ce qui I'a
sauvé c'est le sport. Son coeur est devenu un muscle surentrainé et cette
pompe a réussi a étre suffisamment alimentée par son poumon. Celui qui
lui reste ne fonctionne qu’a 80 %. Néanmoins, son coeur a grossi, il n'y a
plus de place dans la cage thoracique, il lui faudrait en fait une greffe de
coeur et de poumon.

Il m'a dit ce que j'avais justement besoin d’entendre a ce moment-la :
« Profite de tout, n‘abuse de rien ». Si le handicap nous encourage a
réévaluer les priorités de la vie et a les apprécier davantage, a un moment,
on est obligés de se surveiller, d'étre raisonnable et de prendre en compte
ce qui est néfaste a notre santé. Nous sommes devenus des modeéles
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d’occasion qui passent leur vie au garage. La normalité avec ses exigences
d'efficacité devient un objectif de vie un peu cruel : la famille unie et en
bonne santé, le travail et I'aisance financiére, I'autonomie. Il n'est plus
question de feuilleter des magazines. « Allez, chacun sa croix ! ». Noél,
lui n"a pas le droit de rester malade plus de trois jours sinon il doit étre
hospitalisé. Il appelle le deuxiéme jour car ensuite il n'a plus la force de
soulever le téléphone. Dés qu'il arrive dans I'ambulance, il est branché.

Au moment des crises de suffocation, il est obligé de rester de facon
prolongée a I'hoépital, il y refuse tout contact, méme avec ses proches,
méme avec ses enfants, méme avec sa femme. || demande une chambre
individuelle. Il a besoin d'étre seul pour s’occuper de soi, il ne veut pas
se montrer en difficulté, c’est sa pudeur. Il a de la dignité, il ne veut
pas qu’on |'aide, méme s'il met un quart d’heure a se remettre d'étre
allé aux toilettes. Comme un chat qui se cache pour mourir. A partir du
moment ou il péneétre dans la chambre, il veut que personne ne le voit,
c’est trés important. La chambre, c’est le refuge. Il s’y sent en sécurité, il
devient difficile d'en sortir. Je le croque a son insu. Je discute avec lui en
griffonnant. Je pense qu'il s'en est a moitié rendu compte. Méme si son
handicap ne se voit pas, ce n'est plus la partie cassée qu’il cache, c’est lui
tout entier. Finalement, il est content, il accepte ici de se dévoiler.
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L'arrivée des imprimantes 3D donne de |'espoir. Dehors, certains fantasmes autour de la
technologie de pointe fascinent. Un sportif amputé court plus vite aux Jeux Olympiques
ou un mannequin change de jambes a volonté. Certaines réflexions tournent autour
de la fabrication de super soldats facon Octopuss ou Cyborg, comme si certains
s'amputaient volontairement pour obtenir des performances. J'ai toutefois croisé un
paysan qui préférait un pied en baton de chaise pour éviter que la prothése ne s’enfonce
dans la boue. Parfois, les valides voudraient que les « handi » deviennent des héros du
quotidien, des exemples a suivre. Mais les handicapés sont des gens plus simples et
plus humbles, plus discrets surtout. Paix a ceux dont la résilience ne parviendra pas
jusqu’a I'exploit.



L'atelier du prothésiste, comme
I'impression d'étre chez le dentiste.
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Ma sensibilité artistique a été Mobilisation du genou dans un
bousculée dans le rapport systéeme électrique de va-et-vient
de I'homme a la machine. La
personne handicapée devient
un centaure moderne ou un
homme bionique.

Dans les couloirs, on rencontre
un joli ballet de béquilles, un
embouteillage de fauteuils
roulants, des courses ou des
petits trains, des mecs qui font
cabrer leurs engins.
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Pathologie Infectieuse
et Tropicale /
Médecine Interne.

Au deuxieme plan du dessin, c’est Artur, le pote d’Alexandru,
sa broche dans le fémur ressemble & une flGte traversiére. ||
est verticalisé pour favoriser le flux sanguin.



Mme T, la femme aux pieds bandés
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« N nch Allah », scande-t-elle toute la journée « Si Dieu veut ». Si Dieu
veut, on a la santé, si Dieu veut, on a la douleur. Il faut I'accepter. Elle a
des bagues en métal blanc et une canne traditionnelle en bois vernissé
avec un embout en argent ciselé. Une femme d’un autre monde. Je ne
comprends qu’un mot sur deux. Elle est pudique mais c’est une femme de
caractere. Elle ne mache pas ses mots. Une dame est venue la voir. Elles
s'assoient cote-a-cote. Je ne suis pas slre qu’elles se soient embrassées,
mais la monotonie des échanges soulignent leur proximité. J'imagine
les mots d'usage. Un jour, trois filles de la paroisse sont venues, c’est
Mme T. qui menait la priére et ces femmes respectables pouffaient de rire
devant I'aplomb de |'ancienne. J'imagine qu’elles prient pour des choses
quotidiennes, pour avoir de bonnes choses dans son ventre, pour que
Madame Machin trouve du travail, sans doute quelque chose d'incongru
ou de compléetement banal.

Me revoila donc hospitalisée au coté de la tante de Djena, Surprise .
Et dire que la famille de Djena la cherchait car elle ne répondait plus
au téléphone. Le lendemain, Djena est revenue avec ses affaires de
rechange, j'ai reconnu ceux qu’elle portait quelques semaines auparavant.
Elle a donné ce qu’elle avait et, c’est vrai qu’a bien y regarder, ces filles
longilignes, elles font la méme taille, de la d’'moiselle a la grand-mere.
Quelle précaution, quelle servilité auprés de cette vieille dame, qu'elle
aide avec sa voix douce a se changer, laquelle, touchée par cette attention
inattendue, craque pour la premiére fois et se met a pleurer. Les infirmiéres
qui la considérent comme une femme solide sont étonnées. Elle a mal,
elle est sous morphine, mais elle a quand méme mal. Le diabete* ¢a
ravage. Pire que la lépre, il taille dans le vif, disseque les membres. Elle
ne laisse rien paraitre de son malheur, mais quand elle te voit, Tata Fat
s'empresse de dire « Que Dieu te donne la santé, ma fille ». Méme les
aides-soignantes ignorent ce qu‘elle éprouve vraiment mais quand elle les
voit, elle se plait a répéter « Qu'ici on est bien soigné ».

Dénuement total. Une robe blanche a dentelles le vendredi. La nuit,
j'entends 'eau qui coule pour ses ablutions. Elle reste dans le noir :
« Est ce que je me léve ? ». Peut étre n'arrive-t-elle pas a aller jusqu’a
la porte d’entrée pour allumer la lumiére de la salle de bain. Petits pas
de pieds bandés, elle retourne a son lit. Je sors de mon hospitalisation.
Je suis repassée la voir, elle a du mal a avaler son fromage, il lui tombe
des mains, oubliant qu'il est dans ses doigts. Elle est hagarde. La nuit
passée, il parait qu’elle est tombée, impossible de se relever. La journée
encore, une paire de lunettes sur le nez, elle s'endort. Elle s’endort dans
toutes les positions imaginables, elle est obligée de changer de position
sinon le sang ne passe plus, sinon ¢a lance dans les jambes. Cela soulage
de la voir dormir cette femme qui n'a plus d'age. Quelques heures de
gagnées sur la douleur.
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La vie s'accélere d'un coup, les impératifs reprennent le dessus. J'ai tout donné pour guérir,
encore combien de courage pour réintégrer le monde des valides ? Tout me demande un
effort alors que tout me semble vain. Les ambulanciers me raccompagnent chez moi, les
enfants m'attendent.
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Hopital de Laveran par Marceau.
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A la maison les enfants ont du mal a expliquer ce qu'ils ont traversé a leurs petits copains.
lls ont besoin de voir, de toucher alors ils passent leur temps a soulever mon pantalon pour
montrer la prothése. J'organise une chasse aux trésors sur le theme des handicapés. Ils font
un parcours du combattant en fauteuil, descendent les escaliers a cloche pied, se lavent les
dents de la main gauche. lls font des mimes et un colin-maillard. Momifiés par des bandages
dans tous les sens, ils finissent par trouver la cachette du go(ter.
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Marceau, 4 ans, dessine
Maman et son kiné.
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En devinant la signification des sigles, ils confondent
le vieux et I'aveugle avec sa canne. Isidore, 7 ans,
dessine un handicapé complet : aveugle, sourd et
boiteux. Mort de rire.

Noémie, 8 ans, dessine la maison. lls jouent avec le matériel, la
béquille se transforme rapidement en fusil pour Marceau.

J'ai un fort contrecoup a la sortie de I'hopital. Je suis déprimée, j'ai la crise de I'envie. Je
n'imaginais pas qu’un tel sentiment serait si difficile a surmonter. Premiére crise financiere
au passage, les transports et les soins coltent cher. Je vais au rendez-vous organisé par
I’Agefiph puis chez Cap Emploi, je n'ai plus envie de me battre pour une carriere. Je suis
négligée, il n'y a guere que |'heure de la sortie de |"école qui m’oblige a me bouger. Les
visites s’espacent, elles se sont habituées a I'extraordinaire de la situation. Difficile de se
changer les idées lorsque chaque pas me fait ressasser mon histoire.
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Je dénonce des transports et des accés encore trop difficiles. J'ai maintes anecdotes
sur les VSL, les parkings GIC en guerre, les bus, les trottoirs. Tellement de gens qui ne se
rendent pas compte, d'illogismes, de systémes en panne. Le macaron Handicap suivi du
symbole Escalier, oui ¢a existe ! Lorsque j'ai visité Bruges en fauteuil, I'Office du Tourisme
m’a donné une carte avec le circuit des trottoirs adaptés aux chaises roulantes et les acces
adaptés, ¢ca m’a laissé réveuse...

Michaél, c’est la réincarnation de Chips. Avec son bindéme, ce sont
deux shérifs en bleu avec une étoile blanche et des lunettes de

soleil. Passionné d'automobiles, il connait toutes les autos depuis la
Lamborghini, la Ken Block, la Ghost Rider, |a Yakusa etla Maserati. 300 ou
400 chevaux minimum, naturellement. Il évite tous les embouteillages
de Marseille. La ville n’est pas franchement « handicapés’proof ».
En ambulance, ¢a dépote, finie la mobilité réduite ! Petit a petit, on
a discuté du handicap et puis du couple ; toujours des histoires de
fesses, hein ? Et v'la t'y pas que je découvre qu'il est tombé amoureux
de la cheftaine | Son patron, c’est sa femme.
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Conclusion

De cette expérience, j'ai beaucoup mri. Puisque la durée de vie s'allonge, j'ai
cru que la mort était lointaine. J'ai cru qu'avec les progrés de la médecine, on
n'avait plus mal aujourd’hui mais j'ai découvert la souffrance. Alors, dans cet
autre espace-temps qu’est I'hopital, j'ai été tres émue des témoignages, des
échanges, de la compassion. Que de déclarations de foi, de soutien, d’écoute.

Quelle humanité !

A vous les estropiés, les boiteux, les éclopés, les « para’ », « tétra’ », « hémiplégiques », et
autres handicapés de toutes sortes, je vous confie mes nouveaux points cardinaux :

Force et vaillance

Douceur et bienveillance

Envie et confiance

Humour et patience

Me voila quatre ans plus tard, la page est tournée. J'ai changé de vie et de vision sur la vie.
Je reconnais mieux mes erreurs et mes faiblesses, je me concentre sur ce qui me réussit et
me rend heureuse. J'ai fermé la porte de |'h6pital derriere moi, c’est redevenu un huis clos
dont je ne me préoccupe plus et de peur que cela ne soit contagieux, je me tiens, pour un
temps, a distance du malheur des autres. Je suis retournée dans la société avec la chance
d'avoir une maladie et un handicap qui ne se voient pas. Le curseur qui montre que je
suis réintégrée est que j'accélere quand je vois le bus arriver a la station. J'ai développé le
vertige, mais je me suis autorisée toutes les activités, je suis allée danser, je me suis baignée
en mer, j'ai fait du ski alpin, du patin a glace, j'ai tenté le cheval, et j'ai fait un plouf entre
deux champions olympiques : « Y a des journées meilleures que d‘autres ». Qu’en est-il de
la formule sur « I"acceptation du handicap » ?

Je rends hommage a ceux qui nous ont quittés pendant cette année de rééducation,
Mme T., M. C., Mme P, Clothilde et Ling Ling.
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Glossaire

Ischémie : diminution de |'apport sanguin artériel a un organe et donc de son oxygénation, tel un caillot sang

dans une artére.

Lupus systémique (LS) : c’est la maladie préférée du « Dc House » | Dans cette série, lorsque les médecins
ignorent de quelle maladie il s'agit, ils recherchentun lupus... Sinon plus sérieusement le lupus est un syndrome
caractérisé par des manifestations cliniques variables, plus ou moins durables, diversement associées d'un
patient a l'autre et des anomalies biologiques multiples. « C'est plus clair, non ? en gros, a chacun son
lupus ». Les tissus et les organes fréquemment atteints sont la peau, les articulations, les reins, les séreuses
(enveloppes qui entourent le coeur et les poumons), le systeme nerveux central et les cellules sanguines. Le
mot lupus fait référence a la forme de masque de loup sur le visage, notamment pour les Lupus érythémateux
(LED). Le terme « systémique » signifie que la maladie atteint plusieurs organes, le systéme. Le LS fait partie
des maladies rares ou orphelines. Elle résulte d'un dysfonctionnement du systéme immunitaire, c’est une

maladie auto-immune, dont les causes a |'origine du déreéglement sont en grande partie inconnue.

SAPL : est le syndrome des antiphospholipides, caractérisé des thromboses (formation de caillots de sang
dans les vaisseaux, veines ou arteres) et la survenue de complication obstétricales (de la grossesse). Il est le
plus souvent associé au lupus. NB. Les thromboses veineuses dans les membres inférieures sont appelées

des phlébites.

AVC : Accident Vasculaire Cérébrale. En fonction de la nature ischémique ou hémorragique, de sa localisation
et de sa taille, I'AVC peut entrainer une perte de la motricité, une perte de la sensibilité, un trouble du
langage, une perte de la vue, une perte de connaissance, et méme un déces. LAVC est |'un des principaux

responsables du handicap physique chez I'adulte.

Drépanocytose : est une maladie héréditaire qui altere I'hémoglobine, la protéine qui assure le transport
de l'oxygéne dans le sang. Elle touche cing millions de personnes, elle est sans doute la premiere maladie
génétique dans le monde. Elle confére une résistance au paludisme ce qui explique sa présence dans les
populations d’origine africaine, antillaise et méditerranéenne. La maladie se manifeste par une anémie (avec
fatigabilité, vertiges, essoufflements...), une sensibilité aux infections, des crises douloureuses causées par
une mauvaise circulation (surtout les os ou les articulations). Les enfants sont particulierement sensibles aux

infections bactériennes.

Erythraphérese : est un prélévement des globules rouges, lesquels sont séparés du sang par centrifugeuse.

Les autres éléments sanguins, plasma, globules bancs et plaquettes retournent au patient.

Escarre : [ésion cutanée ischémique liée a la compression des tissus et les saillies osseuses, souvent associée

a une perte de mobilité et de dénutrition.

TP : Le taux de prothrombine est un taux qui calcule la coagulation du sang. Cet examen médical tente
donc de prévenir les thromboses ou au contraire les hémorragies. L'INR, qui lui est associé, est un indice

permettant de doser le traitement des antivitamine K, responsable de la coagulation.

Cancer (ou tumeur maligne) : est une maladie caractérisée par une prolifération cellulaire (tumeur)
anormalement importante au sein d'un tissu normal de |'organisme, de telle maniére que la survie de ce
dernier est menacée. Toutes ces cellules dérivent d’'un méme clone, cellule initiatrice du cancer qui a acquis
certaines caractéristiques lui permettant de se diviser indéfiniment. Au cours de |'évolution de la maladie,
certaines cellules peuvent migrer de leur lieu de production et former des métastases. Pour ces deux raisons,

le dépistage du cancer doit étre le plus précoce possible.

Diabéte : Le diabéte sucré (ou diabéte par abus de langage) est une maladie liée a une défaillance des
mécanismes biologiques de régulation de la glycémie (concentration de glucose dans le sang) menant a
une hyperglycémie. Cette maladie se manifeste des envies d'uriner et une soif intense et par des Iésions
d'organes tels la rétine, les reins, les artéres coronaires etc., dues a la toxicité du glucose. Linsuline est une
hormone sécrétée par le pancréas, dont la fonction est d'augmenter I'entrée de glucose dans les cellules en
cas d’hyperglycémie (d'ol son action hypoglycémiante). Il existe plusieurs sortes de diabétes. Le diabete
1 ou insulino-dépendant, qui apparait de fagcon brutal dés I'enfance et est la conséquence de maladies
auto-immunes. Le diabéte de type 2, pour 80%, celui des I'dage mir est lié a une surcharge pondéral ou des
antécédents familiaux de diabéte type 2. Le diabéte est devenu une cause majeure de mortalité dans la

plupart des pays développés.

Polio : la poliomyélite est une maladie infectieuse et contagieuse, dont le virus est transmis par voie digestive
et atteint la moelle épiniére. Il entraine des paralysies des membres inférieurs et des voies respiratoires. Les
travaux de Salk et de Sabin, dans les années 1950, ménent a la création de deux vaccins efficaces, la maladie

reste toutefois aujourd’hui endémique au Nigéria, au Pakistan et en Afghanistan.

Orthése : appareillage complémentaire qui assiste |'articulation ou le muscle, par exemple une attelle, ce qui

differe de la prothese laquelle remplace un élément manquant.

Muco : la mucoviscidose est une maladie génétique liée a une mutation sur le chromosome 7 du géne
CFTR. De fait elle est portée surtout sur les populations européennes et plus rarement dans les populations
africaines ou asiatiques. Son dysfonctionnement provoque une augmentation de la viscosité du mucus et son
accumulation dans les voies respiratoires et digestives. La maladie touche de nombreux organes mais les
atteintes respiratoires sont prédominantes et représentent I'essentiel de la morbidité. D'évolution chronique

et progressive, la maladie s’exprime souvent tot dés la petite enfance.

Les définitions ont été trouvées sur le site de la Société Nationale Francaise de Médecine Interne ou sur
Wikipédia.
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